孙子
在这些或古或新的军事学著作中，军事家们对战争的解读严谨而不失热情。孙子所谓“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，克劳塞维茨表示“战争不是消遣，不是冒险和获胜的冲动，也不是放任热情的结果，它是为达成严肃结果而采取的严肃手段”——尽管两位作者生活的年代差距两千余年，但对战争的重视程度却丝毫不差。
如果说军事家们因为专业的偏爱而过分地抬高了战争的意义，那在非专业人士眼中，战争又是怎样一番景象呢？
就在《孙子兵法》诞生后不久，当时的秦国经流传着一首振奋人心的战歌。这首诗歌后来被收录在了诗经中，因而得以流传于后世，它就是著名的《无衣》：
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。”
《无衣》言辞干练、慷慨激昂，字里行间充斥着对为国征战的热情。据《左传》所载，《无衣》作于鲁定公四年（前506年），两百余年后，这个国家的子民们将在新王的带领下投身于统一战争中，并建立中国历史上第一个大一统王朝：秦朝。又过了近千年，诗仙李白还依然对秦王的统一大业念念不忘，挥毫写下了一首气势雄浑的古风：“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来……”
并不是每一场战争都能有“虎视何雄哉”的霸气，当国土沦丧、山河破碎之时，人们同样希望通过战争恢复往昔的荣光，于是有了陆游的“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”或是黄道周的“老臣挤尽一腔血，会看中原万里归”。
而在乾隆眼中，连年的战争更是他通向神坛之路。受降廓尔喀后，乾隆自封为“十全老人”，兴致勃勃地写下《十全记》：“平准噶尔二，定回部一，打金川为二，靖台湾为一，降缅甸、安南各一，即今之受廓尔喀降，合为十。”
从先秦时士卒传唱的《无衣》，到唐宋诗家眼中的王师，再到帝王笔下的“十全武功”，对战争的热情跨越时空与阶层。抗击外寇的豪情、还我河山的愤懑、开疆拓土的雄心……这些情感积沙成塔，最终缔造出了人类对战争的群体性狂热。
而从辩证的角度来看，这种狂热或许又是追求和平的最佳方式，因为将战争进行到战无可战的时候，也正是和平到来的时候，止“战之殇”，就成了战争最好的理由。
“止战”之殇
相比于精细而富有热情的战争学，反战只能勉强算做一门经验科学。它没有严谨的理论体系与足够的概括性，每一次反战风潮的出现大多是源于对已发生战争的事后反思——虽然这种反思很难阻止新战争的爆发，最终步入“后人而复哀后人”的循环。
反战也能分为两端。在一端，反战与战争是同义词：《孙子兵法》中推崇“不战而屈人之兵”，三国时代曹魏群臣以“若绥之（蜀汉）以文德而俟其变”为由阻止曹丕南征，鸦片战争前英国议会投了262张反对票，这些事件中的反战只是为了控制成本，从而转向“上兵伐谋”的高级战争之路。
另一端，反战是反对战争本身的残酷，这才是真正的反战。从这个角度来出发，有学者将反战运动的起点追溯至一战后欧美的反战风潮，但这条时间线或许能够延长至美国独立战争之前。面对独立呼声日益高涨的北美殖民地，英国下议院开始反对对美国的进一步战争，为“巴黎和平”铺平的道路。美国内战前，美国的反战浪潮开始发酵，和平主义与不干涉主义大行其道，期间诞生了美国和平协会这一反战组织和以《和平之书》为代表的众多反战文学。
一战给世界尤其是欧洲各国留下了难以抹去的阴影，于是的反战运动终于在战后初具规模。1927年，剑桥联盟组织了“只有采取坚定不移的和平主义才能确保持久和平”的辩论；1933年，牛津联盟提出了“众议院在任何情况下都不会为其国王和国家而战” 的辩论，这两次辩论均以反战派的胜利而告诉。只是，这种绝对意义上的反战主义似乎成了绥靖政策的助推剂，而后者又间接酿成了二战。反战与战争在某种意义上形成了相辅相成的呼应，这或许是反战者始料未及的。
二战之后，反战浪潮与战争之间的呼应更加明显。从越南战争开始，南非边境战争、阿富汗战争、伊拉克战争、顿巴斯战争……几乎第一次战争前后都伴随着针对性明显的反战运动。只是，反战者与前辈们一样未能阻止战争的发生，他们最大的成就，或许只是孕育出了大量的反战文学与艺术作品。
小说界，有雷马克的《西线无战事》或是君特·格拉斯的《铁皮鼓》；音乐界，有莎拉·布莱曼的《战争不再》或是约翰·列侬的《给和平一个机会》；绘画界，有毕加索的《格尔尼卡》或是达利的《内战的预兆》……而周杰伦的《止战之殇》，或许也会成为反战天空璀璨群星里的一小道亮光。
其实如果仅仅将焦点放在反战这一种人类感情上，反战的作品还可以更具纵深——如在李白歌颂秦王功业的同时，就曾有着杜甫的“边庭流血成海水，武皇开边意未已”的悲怆。这些反战作品，无疑是优秀甚至是伟大的。然而它们在控诉战争的同时，也预示着为什么反战事业很难有真正的起色：《西线无战事》是关于一群少年士兵的故事，《铁皮鼓》的主角生于一个普通的乡村，而杜甫的反战诗作中，也大多是征夫怨妇、老妪病母。回到《止战之殇》，歌曲里的主角，也是被战争所裹挟的孩子、农夫和说书人。
这里没有王侯将相、将略兵机，所有的主角平凡的小人物，这些弱者对战争的控诉也势必只是种种对残酷社会的直观感受，而缺乏缜密的逻辑推理。在物质化的世界，小人物斗不过大人物。在精神化的世界，感受斗不过逻辑。反战与战争之间，反战从一开始就败了。
于是《止战之殇》中，无论是说书人也好，孩子和农夫也罢，他们与“恶夜燃烛光，天破息战乱，殇歌传千里，家乡平饥荒”一样，都只是战争的背景。
“止战”之殇，终究只是人类历史上不可避免的悲剧。
结语
战争的成果太具有可视性。版图扩张，经济崛起，英雄辈出，所有伟大民族的荣光都来自于战争的淬炼，而战争的伤痛往往只是一个个数字，只存在于时代小人物的世界里。当后人翻起胜利者书写的史书时，实在难以品味小人物的细枝末节，却容易被帝王叙事里的赫赫武功所吸引，偶然出现一个杜甫，也会淹没在众多的李白、陆游、黄道周之中。而李白们，纵然偶尔也会有“良人罢远征”的期盼，却依然要以“何日平胡虏”为前提。
