【编者按】
无论是按照现在的认识将其视为中华先民精神世界的一部分，还是视作传统文化的一部分，神祇在中华的土地上都可以说是无处不在又无微不至。从依然保存至今的一部分民间信俗当中，也许能窥见有关中国人精神世界发展、演化的绘卷，也许还能触摸到其中埋藏着的一套、甚至多套解码传统社会组织形态的密码。
云影山光间隐隐灼灼的神祇与信俗，与正在渐渐忘记他们的我们，共同耕耘过中华的历史，也仍在继续共同耕耘着这片大地。
在澎湃新闻（www.thepaper.cn）“土地与神祇”专题报道中，记者走进田野，穿越街巷，观察信俗、描摹仪轨，尝试发现日渐式微的民间信俗曾经怎样影响过我们祖先的历史、如何介入人们的日常生活与社会组织，以及在现代化的进程中，又面临着怎样的转型与改造。
“土地与神祇”专题自2019末启动，将呈现开放的形式，除了澎湃新闻记者的现场报道，也将约请一部分相关学人撰稿。
在这篇报道中，我们试图通过对某位土家族老人丧葬仪式历史现场的还原，较为深入地呈现土家族特殊的丧葬风俗与生死观。
据2010年第六次人口普查统计，土家族的数量为835.39万人，占全国少数民族人口的7.34%，仅次于壮、回、满、维吾尔、苗、彝族，在全国各民族中排第八位。土家族主要居住在云贵高原东端余脉的大娄山、武陵山及大巴山等地区。作为湖北省宜昌市所辖自治县，长阳土家族自治县位于鄂西南山区、长江和清江中下游。长期以来，该县都在民间流传着丧事歌舞，被称作“长阳土家跳丧”。
根据长阳县委县政府2004年7月15日组织的田野调查，五峰付家堰等邻近长阳的地区也存在跳丧，只是舞段没有长阳的完整，歌词内容不及长阳的丰富，叫鼓也不如长阳的富于“野性美”。长阳县各乡镇都有人会跳丧，最为盛行的，则是榔坪镇、资丘镇、渔峡口镇、都镇湾镇、火烧坪乡五个乡镇。
这篇报道，就围绕着2004年7月26日长阳资丘镇天河坪村六组覃自贵老人的一次丧事展开。通过对这一丧葬历史现场的追述与还原，我们可以从中窥见，跳丧这一习俗在土家族自治区的社区生活中扮演着怎样的角色，又体现着怎样的生死观。
跳丧的不同类型
跳丧又名“跳丧鼓”“打丧鼓”。与举室悲戚、痛哭哀嚎的汉族丧葬仪式相比，跳丧要欢腾得多。土家丧葬仪式的意旨可用一句话来概括：“高高兴兴办丧事，欢欢喜喜送亡人。”也正因如此，只有”走顺头路“——即寿终正寝——的人才有享受跳丧的资格。如果父母尚且在世，而本人先父母而去，除非已有儿女可以抱“灵牌子”，否则是不能跳丧的。
大体来说，跳丧可分为三种类型。一是最为普遍的“打丧鼓”：老人在家亡故，或者在外离世，遗体被抬回入殓，村民为之跳丧。二是“打空丧”：老人在外亡故，遗体难以运回，或因天气等各种原因必须下葬，就设灵堂而无寿木，众人仍然为亡者跳丧，歌舞环节与热闹情绪丝毫不减。三是“打活丧”：这种类型较为少见，健在的老人想要体验死后众人相帮的热闹场面，会主动邀请村民前来跳丧，或者将寿辰与跳丧同时举办，意在添福增寿。
覃自贵老人身后的丧葬仪式，某种程度上还保留着古老、淳朴的民风民俗。长阳许多地方的抬丧已经专业化了，由名为“八大金刚”（即抬棺到墓地的八个人）的班子来完成，而覃自贵的抬丧则是“蚂蚁上树”，上坡下岭任何人都可以搭一把手，村里的年轻男性也自发自愿地前来帮忙，他们在执事单上并无分工，也没有指定，即使平时彼此存在矛盾，到了这个时候，仍然会一起协助举办丧事。正应了一句土家俗语所说，“人死众家丧，大家来帮忙”。
整个丧葬仪式的程序严格而缜密。在老人弥留之际，家人就已通知各方亲友来看老人最后一眼、说最后一句话。老人“落气”（即停止呼吸）之后，全家人马上烧“落气纸”（这被视作给亡者的第一笔“钱”），用“三眼铳”放三响“落气铳”，头两响放完之后，第三响间隔一到两分钟，以告知乡邻已经“老”了人，请他们来帮忙。乡邻赶来之时，只要在院外放一挂鞭炮，孝子很快就会出来迎接。无论场院内有水无水，有无鸡牛粪便，孝子都会就地下跪，以示真诚地接待客人。来客则一边扶起孝子，一边说：“恭喜你尽了忠孝！”
为了操办覃自贵老人的丧事，家人请来经验极为丰富的“都管先生”（又称“知客先生”，即丧事主持人）罗宜国。对丧葬仪式流程，罗宜国做了详尽介绍。从中不难发现，整个仪式都透露着浓厚的民间信仰意味，体现出生者对亡者的告慰、对后代的祝福。
亡者吃得饱，后人得安康
在收敛遗体之时，有许多需要注意的事项。为亡者穿衣戴帽的，是专门请来的两名儿女双全、夫妻双全的老年男子。为亡者准备的衣服均为红白蓝浅色，不能有斜纹出现，传说若是穿上斜纹衣服，亡者会走岔路；金属扣子也不能要，都是手工打的布扣，传说亡者衣服上若有金属扣子，后人会六根不全、脸上起泡。上衣共穿四件，第二件须穿红色上衣，传说这样见到阎王时才会顺利。亡者身上系五色麻腰线，黑、蓝色代表着死，红、白、黄色象征着生，数量依照亡者年岁来安排，因而又叫岁线；左手提“盘缠钱口袋”，钱袋挂于麻腰线上，用一尺二寸长的红布缝成，里面装着落气纸烧成的灰，这是亡者前往地府的“盘缠钱”；右手提“打狗粑”，家境好的用副食，三刀分七块，家境差的可以用洋芋，三刀分七块，传说亡者去往地府的路上恶狗成群，“打狗粑”就是专门用来打狗的。
亡者入柩之前与之后的准备，也有许多耐人寻味的细节。覃自贵老人的棺木用的是杉树，根据长阳当地风俗，棺木一般用花梨树，不能用核桃树，传说用后出小偷，也不能用椿树，因为椿树是树王。棺木内放的三角形羊角枕填装着柏树枝叶，柏树被土家人称为“千年树”，传说喜吃人脑和心肝的魅鬼害怕柏树，用上这样的枕头，可以驱除魅鬼。入柩之后需要插“岁竹签”，在两尺七寸的竹筒内，插入象征亡者岁数的七十五根竹签，整个竹筒与竹签用一根竹子做成，签上绕有白纸糊成的花，在土家信仰之中，竹子由小到大逐岁增多，象征着子孙千千万万。在棺木下方，还要点上正对亡者头部的“长明灯”，目的在于将亡者通往地府的路照得更亮堂些。
而 “撒禄米”这个环节，则带有鲜明的道教信仰色彩。在出殡路上，都管用手提着高粱米，一面往外撒米，一面口中念念有词：
“白米撒一撒，子子孙孙在发芽。”
“白米抛一抛，子子孙孙代代高。”
“站龙头，当天子，站龙尾，出霸王，站龙腰，打黄伞，坐八轿，子子孙孙戴纱帽。”
孝子、孝孙则争相去接都管撒下的禄米，依照土家风俗，谁接到的禄米多，谁的福气就好。这些禄米回去之后要煮成稀饭，孝子、孝孙必须一顿吃完，外人是不能吃的，据说只有这样，后人才会有饭吃。而在“亡者为大”的观念主导下，土家族的人们朴素地认为，只有亡者吃饭了，来的客人才能开席。入柩之后，都管指挥吹打乐班子给亡者“开咽喉”，也即给亡者开第一顿饭。他用一个升子装上半升高粱，插上灵牌，并插三炷香，再在灵位下面放一个给孝子烧纸用的瓷盆，高喊：“各位孝子前来奠酒，请亡者吃第一顿饭，三伸九叩。”这一仪式体现的心愿是：祝亡者在路上吃得饱、走得顺，后人得安康。
跳丧：上半夜严肃，下半夜诙谐
整个丧葬仪式的重点，无疑是跳丧。等到天黑以后，一众孝子奠酒完毕，都管高呼“丧鼓开场”，整个跳丧仪式拉开序幕。
先由一人掌鼓并领唱：“请出来，请出来，请出一对歌师来。”两名男性紧接着便和唱起舞。通常以男子双人舞为主，到了高潮时，人数则会大大增加：有四人舞，按逆时针方向依次对跳穿插、交换位置；也有多人共舞，由若干跳丧者在灵位前围成圆圈，每个人边舞边沿逆时针方向移动。
长阳土家族自治县资丘镇天河坪村灵堂前跳丧（摄影：长阳土家族自治县民族民间传统文化保护中心）
在跳丧现场，掌鼓歌师、舞蹈者与围观者的角色，是可以互换的。围观者若有人想打鼓唱歌，不会征求掌鼓歌师的允许，而是直接上场，抢过歌师手中的鼓槌，边打边唱：“我来换来我来换，我换歌师旁边歇。”掌鼓歌师随即下场，成为围观者。舞蹈者的替换更是灵活，任何想跳的人可以随时上场，既可单个更换，也可成对更换。掌鼓歌师与舞蹈者还可以主动请求换人：“把人接来把人接，掌鼓歌师需要歇”；“把人换来把人换，跳丧师博流大汗”。围观者听到请求之后，会自觉地接唱接跳。按照土家传统演唱习惯，丧歌分为“排”和“串”，十首为一排，十排为一串。唱丧歌的时候，掌故歌师常常会向场下的围观者发起挑战：“会唱歌的唱十排，你是歌手上场来。”一个歌师若是肚子里没有几十、上百串歌的本钱，是上不了阵、登不了台的。
丧家的孝子不能参加跳丧，而是要在场上向歌师、舞蹈者和围观客人装烟、筛茶，向灵位磕头。掌鼓歌师和舞蹈者会用“逗闹”的办法，促使孝子哭丧：“丧鼓打到这时候，没见孝子来磕头”；“丧鼓打到这情景，没听孝子哭一声，你哭不出来我告诉你哭，你哀不好来我告诉你哀，鼻子一耸嘴一歪，眼睛两眨就出来”。一旦唱到此时，孝子必来哭丧，使哭声与歌舞声混为一体。
跳丧的歌词内容十分丰富，涉及生活及自然的方方面面，例如：
“观音胡子生得红，
师傅骑马我骑龙。
师傅骑马沿山跑，
我骑龙水上漂。
沿山跑，水上漂，
师傅没得徒弟高。”
又如：
“打不起豆腐送不起情，
这个号子要改节，
改节要唱十二月。
正月里来雪花开，
二月里来花正开。
三月清明吊白纸，
四月秧苗送您来。
五月龙船拖下水，
六月汗衫绕风来。
七月有个云南会，
八月黄雀朝南飞。
九月有个重阳九，
十月秧苗少人栽。
冬月雪花飘飘下，
腊月凌冰打不开。”
有的名为 “颠倒歌”的歌词，是对现实生活的讽刺，例如：
“好笑好笑真好笑，
花椒树上结胡椒，
李子树上结樱桃，
兔子下山把人咬，
黄狗子吓死金钱豹。”
一般来说，跳丧的上半夜，歌词偏于严肃，动作也遵循套路，进入下半夜，到了夜深人困之时，各种诙谐调笑、动作自由的“荤歌”（即情歌）就应时出现，逗得舞蹈者、围观者捧腹大笑，孝子也会停止哭丧而在旁观听。这些荤歌的内容是朴实的，情感是炽烈的，例如：
“挨姐坐来对姐说，
问姐许我不许我。
你若许我早点许，
你若不许早点说，
好让小郎找别个。”
又如：
“姐儿住在三岔溪，
相交情哥是驾船的。
听见河中橹号子响，
姐在房中叹长气，
情哥做的是苦生意。”
再如：
“远望姐儿对门来，
胸对胸来怀对怀。
胸对胸来亲个嘴，
怀对怀来红脸腮。
亲个嘴，红脸腮，
快些，快些，怕人来。”
演唱的方式，既有“文唱”，也有“武唱”。所谓“文唱”，一般是在跳丧的开始阶段，两人先一起编好歌词，唱时一问一答、互相配合。而“武唱”则一般由年轻人来表演，问答歌词随编随唱，海阔天空提问，挖空心思巧答，讲究的是礼貌得体、见机行事，胜了，唱词不伤人，但也不轻易放过压制对方的机会。例如：
“小哥今日到歌场，
怎不事先对我讲。
小哥喉疼唱不好，
有病之人莫勉强。”
如果对歌时一方输了，或者鏖战一番，认识到对方的实力有多强，便马上改口：
“走遍山川与海洋，
今日碰上好歌郎。
请喝一杯女儿红，
不要慌来不要忙。
请喝一杯包谷酒，
把你请到上席上。”
双方就此停止对歌，转而喝茶，并互相恭维一番。如果输者不认输，赢者还要唱，最后甚至会出现“拜师”之局。
这样的过程一直持续到黎明，跳丧进入尾声，大炮手放“省身炮”，唢呐声响，鼓乐齐鸣。一众孝子向跳丧的人磕头敬谢，鼓师开唱“刹鼓歌”：
“收在鼓上，等不到天亮，
各位歌师回家乡。
上坡下岭都要停当，
门大好出丧，屋大好停丧。
千年死一个，万年死一双，
代代不死少年郎。
鼓棰一对，荣华富贵，
鼓棰一双，金玉满堂。”
随着激昂的鼓声，歌师将鼓棰用力甩到屋外，意味着跳丧正式结束。
丧葬的饮食和建筑
覃自贵老人的丧事，用以款待客人的是毛肚火锅，连火锅在内一共十二盘菜。事实上，按照土家风俗，无论红事白事，饮食安排都是“十碗八扣金包银”，堪称土家饮食文化的代表。随着生活节奏的加快，“十碗八扣金包银”不再时兴，因为“十碗八扣”的做法太过复杂，而“金包银”仍然受到欢迎。
所谓“十碗八扣”，即一碗头子，二碗笋子，三碗鸡子，四碗鱼，五碗蒸砸，六碗羊肉，七碗圆子（即丸子），八碗肚子，九碗正肉，十碗汤。头子即肉糕，垫菜为粉条、黄花和木耳。如有海参、游鱼，笋子便成为垫菜。鱼的垫菜为莲米、花生等。蒸砸的垫菜为洋芋、南瓜等。羊肉的垫菜为豆腐，圆子或以豆腐、或以瘦肉做成。肚子的垫菜为豆芽、黄瓜等。正肉的垫菜为豆丝，肉皮必须走油，并加红糖，使皮抛松。汤或为虾子，或为肉丝，第一碗和十碗是不“扣”的，其余八碗均“扣”。所谓“扣”，是用专门做的圆、深且光滑的“扣碗”，在碗内涂上油，将各主菜铺满碗内，再放进木制的格子猛蒸，蒸好以后，各碗以莲花碗反扣，再倒过来，旋转并去掉扣碗，每碗上放一块以胡萝卜切成的花瓣，依次上席。至于“金包银”，鄂西土家族中有“金建始、银利川”的说法，意为建始出苞谷、利川出大米，这两种主粮混合做成的饭叫做“金包银”，要求包得均匀，做到颗粒分明，色泽金黄，火候要好，一气蒸熟。
长阳博物馆进行第三次文物普查时，在渔峡口镇沿坪村发现的吞口（鲍鲸鲸《鄂西地区土家族民间美术田野调查报告》）
根据都管罗宜国的介绍，覃自贵老人的住房，是最能体现土家族的白虎崇拜的。覃自贵老人住的是土家独特的“吞口屋”——土家人向来称虎为“吞口”，从命名上看，白虎崇拜的意味已很明显。而从住房的式样看，吞口屋正面正中设有一个“卧槽”，类似变形的长方虎口，左右两扇窗子，类似变形的虎眼，而屋口的数步台阶类似虎的下颚，有的住户还在卧槽的屋面上，用青瓦掺红瓦、茅草掺杉皮等不同色彩，盖出象征老虎额上皱纹的三横图样。而屋脊两端跷起，则类似虎耳。不仅如此，在堂屋的大门上方，还要挂一块“吞口”牌子，上面画一个彩色的虎头，凡建在溪沟边的房子，或是门前有“凶山恶水”的房子，大门上多半挂有吞口牌子。罗宜国说：“吞口屋就是为日后有事宽敞一些，例如覃自贵过世了，就是一个打丧鼓的‘大舞台’，堂屋、阶檐和稻场上搭的席棚连成一片，便于打丧鼓的人活动宽敞一些。”
做生斋、打活丧
上文所述覃自贵老人的丧事，可谓典型的土家丧葬仪式。据长阳县委工作人员反映，他们进行田野调查的其他土家丧葬仪式，与覃自贵老人几乎一致，甚至参与者也有重合之处。而在上世纪九十年代初，长阳资丘镇另一位老人覃自成曾将“跳丧”和“拜寿”相结合，是如今已较罕见的“打活丧”。
覃自成老人深受道教文化影响，曾听一位道士推算，说他不能活过六十岁，于是，到了六十岁生日那天，依然健在的他做了一次“生斋”，邀请远近乡亲前来，边跳丧，边做寿。当时的情形非常热闹：乡亲们进得堂屋，先烧纸、磕头，向寿星问安。堂屋中间摆放着一具外层涂成黑色的纸糊“棺材”，“棺材”前的方桌上摆着老人的画像，上方一排排挂着乡亲们为“死者”送来的各色祭幛，其上还肃然写着“奠”字。入夜之后，跳丧开始，鼓者唱，跳者和，歌师与舞者唱跳正欢的时候，“亡者”兼寿星覃自成老人一跃进场，与大家一齐跳起丧来。等到午夜，都管高喊一声“祝寿开始”，鞭炮与三眼铳同时响起，接着，由两只长号引路，鼓乐班子紧随，来客们举着祭幛，排成一路，“孝子”磕头尾随，开始“游丧”。“游丧”队伍沿稻场转圈时，四个土家汉子先将来客坐过的椅凳拼成一个“死”字，一会儿又搬动椅凳，将“死”字拼成“生”字。最后，由四个帮忙的人抬着“棺材”来到一块荒岗，“孝子”们纷纷下跪，都管一边划燃手中火柴，烧掉纸棺和茅草人，一边口中念道：死魂已经超度，替死还生，后福齐天。
在这个过程当中，娱神、娱人与自娱的目的得到高度统一。背后体现出的，正是土家人豁达的生死观。
“除了死字无大灾”
土家跳丧可谓源远流长。据《隋书·地理志》记载：“南郡、夷陵……清江诸郡多杂蛮左”，“其左人则又不同，无哀服，不复魄。始死，置尸馆舍，邻里少年，各持弓箭，绕尸而歌，以扣弓箭为节，其歌词说平生之乐事，以至终卒，大抵亦犹今之挽歌也”。早在一千多年前的魏晋南北朝时期，淳朴的土家族先民就以“绕尸而歌，以扣弓箭为节”的形式，展现出面对死亡哀而不伤的态度。降至明清，地方史志中关于跳丧的记载更为完备。如清朝《巴东县志》记载：“旧俗，殁之日，其家置酒食，邀亲友，鸣金伐鼓，歌舞达旦，或一夕或三五夕。”又如清朝《长阳县志》记载：“临葬夜，诸客群挤丧次，擂大鼓歌曲，或一唱众和，或问答古今，皆稗官演义语，谓之‘打丧鼓’、唱‘孝歌’。”诚如《土家风俗志》作者杨昌鑫先生所说，“有什么样的‘生死观’就有什么样的‘丧葬’仪典”。欢喜、热闹的跳丧，正是土家“除了死字无大灾”的生死观最为生动、真实的写照。
具体到长阳县境内，2004年进行田野调查之时，盛行的跳丧舞段共有二十余种，各乡镇会跳丧的总人数为2600人，具有代表性的跳丧艺人有1214人，而曾在湖北省跳丧舞比赛中获得第一名的资丘镇，各村都有人会跳丧，是长阳县跳丧舞的重点分布地区，跳丧人员年龄大的有七十六岁，小的只有十二岁。
时至今日，由于时代的发展，跳丧的习俗已有许多应时从简之处。孝子不再披麻戴孝，跳丧者的衣着打扮，原为头戴土家族白色头巾，身着敞胸布背心或白色坎肩，腰系粗布带，下穿青布便裤和青布鞋，如今的服饰则色彩、式样各不相同，甚或赤膊上阵者也不在少数。而伴随人们生活节奏的加快，以及大量青年的外出打工，跳丧已处于需要保护的濒危状态，用老艺人的话说：“搞不好了，我们都老哒，现在儿们还有哪个学这门艺呀！” 不过，值得庆幸的是，相关的文化记忆、仪式规范仍然相对完整地保留下来，只要这片土地还在，土地上的民众还在，坦然面对生死、历经千年而不衰的土家丧葬仪式也会随着时代的推演，不断地重获新生。
（本次采访得到长阳土家族自治县民族民间传统文化保护中心、长阳土家族自治县民族宗教局的大力支持，在此谨致谢忱。）
