人们看周星驰的《唐伯虎点秋香》，看张家辉的《金装四大才子》，印象中的唐伯虎，犹如电影电视剧中一般，风流倜傥，才华横溢，妻妾成群，腰缠万贯，天天与才子佳人们饮酒做对，好不快活。但你了解了那个历史上真正的唐伯虎，你会一阵心酸。
唐伯虎出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。他性极聪颖，16岁参加秀才考试，高中第一名。比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山，主动向他交好。最终成为影响他一生的密友。 19岁，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下儿子。科举、20来岁的唐伯虎，有才（财）任性，风光无限，得意狂放。
然而 弘治六年（1493）前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重创。父亲母亲、妻子、儿子相继去世。次年春天，将妹妹嫁了出去，不久就听到了妹妹在婆家自*的噩耗。回想此前肆意纵情的日子，恍如隔世。祝枝山规劝他说，令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名。唐伯虎重新振作，埋头苦读。弘治十一年（1498），秋天，他参加应天府乡试，一举拔得头筹，成为大名鼎鼎的“唐解元”。
进京参加会试的路上，一个名叫徐经的江阴巨富子弟和唐伯虎成了形影不离的朋友。抵京后，他们拜访了会试主考官、礼部右侍郎程敏政和礼部尚书大学士李东阳。但会试考完尚未放榜，就有言官弹劾程敏政私漏试题给徐经和唐伯虎。这事最终因无有力证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的几人，命运已被改写。唐伯虎，继家庭大变故之后，遭遇命运的二连击，他的声誉严重受损，此前捧他、粉他的人，开始踩他、黑他。 首先弃他而去的是他续娶的妻子，顺手卷走了他所有的财物。他在给挚友文徵明的信中说，连家里的狗都咬他，不让他进门。命运就是这么现实。
唐伯虎开始过一种随心随性的生活——卖画为生。他的画一度卖得不错。他看上了苏州城北的桃花坞，在那里遍植桃树。他自号桃花庵主，时常邀请祝枝山、文徵明、沈周等好友在桃花庵饮酒作诗。他的一生，没有小说电影所虚构的秋香陪伴，但他此后续娶的第三位妻子沈氏，贤惠持家，伴他终生。
正德九年（1514），江西宁王朱宸濠征召天下文士，唐伯虎鬼使神差地应召而去。不到半年，宁王不时暴露出造反的倾向，他觉察出自己进了贼窝。唐伯虎人生中最凄惨的生活开始了，他为了能让宁王放他走，开始装疯，裸奔，最终宁王信了，放过了他，唐伯虎最后的那些尊严也消失殆尽。5年后，宁王果然起兵谋反，唐伯虎因为早早脱身，没有被牵连。
唐伯虎余生转而彻底投入诗酒书画的怀抱，在文艺中抒发苦闷的情怀。他曾写道：我问你是谁，你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。
