一九七四年，《中国时报》连载著名武侠小说家古龙作品《天涯·明月·刀》第 1 至 45 集。当时古龙已创作出李寻欢，楚留香和陆小凤等经典人物，奠定了其武林泰斗的地位，声名正盛，然而《天涯》一书却因作品风格太新颖而不被读者所接受，因而不得不中断，并于 1974 年 6 月转至香港《武侠春秋》继续连载，1974 年南琪开始出版古龙作品《天涯·明月·刀》。
可就是这样一部当年“失败”的作品，今天依然不断被改编为影视作品，反复演绎，而傅红雪这个角色也终于成为了和李寻欢，楚留香，陆小凤一样的，令人们耳熟能详的经典武侠角色。
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手里！”
“那是柄什么样的刀？”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁。有时一刀挥出，又仿佛是空的！”
“空的？”
“空空蒙蒙，缥缈虚幻，仿佛根本不存在，又仿佛到处都在。”
一九七四年，远走 《天涯》的傅红雪三十七岁，人到中年；而在江湖中有着巨大名望，同时也是武林四大泰斗之一的的名侠古龙同样也是三十七岁。
从《边城浪子》中，我们知道傅红雪是个孤儿，自小被作为复仇工具培养，尽管在最后关头，叶开告诉他，他并非是白天羽的儿子，不需要承担仇恨的负担，但二十年来的艰苦磨练却被命运无情地嘲弄，傅红雪一下子失去了生命的意义，远走天涯时的傅红雪从一开始就带着悲剧色彩，困守和突破仍然是他在寻找独立人生时无法逃避的矛盾。
《天涯·明月·刀》中傅红雪的使命是制止公子羽对江湖的操控，公子羽是金钱、名声、女人等人性*的象征，从这一点上讲《天涯》中的傅红雪已经有所成长，他不再是那个被仇恨蒙蔽了双眼的少年。他开始用自己的双眼观察这个江湖，开始用自己的价值观来衡量和评判是非对错，尽管在这个过程中受到公子羽的追*，遭遇爱的背叛，不断面对公子羽设下的*陷阱，也曾在绝境下近乎绝望。但傅红雪历尽肉体和精神折磨却守住了心灵清明，傅红雪断然拒绝了公子羽最后试图以自己拥有的一切来交换成为他替身的要求。
至此傅红雪终于突破了心灵的困守，完成了内心的成长，成为古龙笔下众多人物中与众不同的一个，丝毫不亚于李寻欢，楚留香，陆小凤及沈浪等人。
因此，从这个意义下讲，《天涯·明月·刀》是完全独立于《小李飞刀》系列的一部傅红雪的个人传记，是一部关于傅红雪的心灵史。天涯没有例不虚发的小李飞刀，也没有开心的叶开，只有拖着右腿，手握黑刀，抵抗着诱惑，坚强地一步一步地，寻找着人生真谪的傅红雪。
虽远在天涯，但傅红雪却心如明月，意志如刀！
古龙的困守和突破在古氏的作品中，除了武和侠，还引入了经典文学中的戏剧、推理、诗歌、散文等元素，同时又有源于古氏自身传奇人生经历的人生经验和人生哲学，从而开创了近代武侠小说新风。作为当代华语文坛罕有的大师，他的作品是真正深入街头巷尾的文学经典，其创作的众多武侠形象，也早已成为中国人精神世界中无法磨灭的印记。
一九七四年，三十七岁古龙，写出了他一生中受挫折最大的作品，《天涯·明月·刀》。名声正如日中天的古龙，在面对《天涯》在《中国时报》连载两个月即遭遇腰斩的事实时，想来心中是满满的失望。
古龙从未掩饰其对武侠小说变革的企图，特别是在其中期和后期的作品中。相较金庸把小说情节埋藏于真实历史事件中，让人真假难辨，古龙的作品可谓天马行空，无拘无束，完全抛开了历史背景，任凭情感和情绪游弋，直面现实人生。古大侠作品完全抛开了金庸和梁羽生作品中对于历史的反思和回顾，更加侧重于对现实人生的感受。
《天涯·明月·刀》正是这样一部为变革而生的武侠小说，古大侠刻意在此作品里大量使用散文和诗的句法，怎奈文风太过前卫，在当时并不为读者和评论家喜欢，被视为一部失败的作品，并一度被人认为是古龙江郎才尽。
经过岁月的洗礼，《天涯·明月·刀》一书的艺术性正日益被人们所关注，古龙以散文化手法写武侠小说的尝试也逐渐为人所接受。金庸写武侠有点玩票性质，金老本人也一直把自己看作为一个学者，而非侠客。可古大侠则不同，其帮派背景和市井中的传奇经历，无不说明这位先生一直以侠客自居，以为武侠正名为己任。他从不掩饰自己在武侠创作上的企图，《天涯·明月·刀》也许是其创作生涯中的一次滑铁卢，但其大胆的尝试和探索，及其老练地人物塑造功底依然让《天涯》一书在若干年后再次绽放出光芒。如今天人们再次谈起《天涯·明月·刀》，谈起它连载被腰斩的往事，想到不再是失败，江郎才尽，而是文学探索的勇气，和创作手法的前卫。
结语古龙后期作品受认可的寥寥无几，《天涯·明月·刀》一书谈不上成功，但却决不能说是败笔。古龙塑造了傅红雪，但傅红雪也成就了古龙。荧屏变来变去，不变只有黑衣墨刀，寂寞如雪的傅红雪，不管是在边城，还是在天涯，傅红雪只有一个。
身在天涯，心有明月，单人孤刀，傅红雪一往无前，古龙又何尝不是呢？
