西藏林芝错高乡小学12岁的孩子贡决次仁说，在合唱团唱歌时，他总感觉自己正在天上飘。工布江达县里坐落着巴松错景区，因为父亲在景区里做保安，他常去景区玩。湖水碧蓝清澈，像镶嵌在高峡深谷中的一轮新月。他躺在湖心岛上，四周围绕的雪山和云朵倒映在湖面上。他就在那个时刻里唱歌，唱歌的时刻他在天上飘着。
“田埂上的童年——腾讯荷风艺术行动音乐会”在中央歌剧院举办。受访者供图
“do是大豆像黄金，re 是花蕊在开放，mi 是白米堆满仓，fa 是竹筏踏波浪，sol 像笑声去远方……”2022年8月14日，来自山东单县徐寨镇杜楼村的明德小学的孩子们，站上了北京中央歌剧院的舞台，他们穿着蓝白色服装，合唱改编后的《音乐之声》，把来自山东田埂上的歌声带到了歌剧院现场。
时光倒流至5年前，27岁的音乐教师王欣欣初到明德小学时，见到的只有孩子们对音乐的胆怯和拘谨。2017年，王欣欣尝试在校内组建合唱团。挑选过程是对《欢乐颂》模唱，她唱一句，孩子们哼唱一句。有的孩子张嘴却发不出声音，有的孩子紧张得哭了起来。这才发现有些孩子什么歌也不会唱，甚至没有听过《让我们荡起双桨》这种经典儿歌。全校300多名学生，本着“只要不严重跑调都能入团”的最低要求，最终，王欣欣只挑选了不到30个孩子。
贫瘠的乡村音乐教育不只发生在杜楼村的明德小学。中国有6000多万乡村儿童，乡村艺术教育资源却极其匮乏。2017年11月，腾讯和北京荷风艺术基金会联合发起了面向乡村青少年艺术启发及艺术教育普及的公益行动“腾讯荷风艺术行动”。这场艺术进入田野的实验中，孩子们通过网络学习艺术课程，与多元音乐相遇，在故土上触摸着更广阔的世界。
在一个个偏远的村镇小学，温柔又开放的音乐教育在这里展开：孩子们学习乐理知识，听古典名曲，他们不仅唱歌，也在音乐中进行创造和表达。在他们的歌声里，有村庄的稻田和驼铃，自己的生活，关于梦的想象。
虽然音乐不能被量化，但是音乐在乡村留下的痕迹，是切实发生在孩子们身上的改变：勇敢，自信，对未来的辽阔想象。被音乐浸润的童年，指向的是对美和爱更细微的体察。
有孩子这样形容，“音乐好像一只毛毛虫，在我身上爬来爬去，吸引我的注意。”
难以触摸的音乐
“舞台很大，上面有一架钢琴，台下观众很多，我站在合唱团中间的位置，有一束光照亮我们。”2022年8月9日，在四川眉山市仁寿县县城外围文林镇的东方红小学，12岁的辜珂渝害羞地笑笑，幻想着北京的舞台和未知的掌声。
8月13日下午2点43分，经过将近5个小时在后台的等待，辜珂渝站在中央歌剧院的舞台上，左手手指揪贴着裤缝，眼神瞟向舞台右侧的钢琴，抿了抿嘴唇。椭圆形观众厅内暖黄色灯光螺旋洒泻，如同被阳光照亮的鸟的羽翼。辜珂渝看着彩排中空荡荡的观众席，“共有5层。”他在心里默数。钢琴声响起，头顶的聚光灯照下的明黄色光圈在他脚下游走，呼吸声被放大。左侧交响乐团小提琴柔和响亮，大提琴深沉厚重，伴随着音乐，他轻晃着身体，手指渐渐放松。他开始唱歌：“我们大声唱，让星空和梦一起发亮。”
在2022年腾讯荷风艺术行动音乐会的彩排现场，辜珂渝和来自北京、河北、山东、四川、黑龙江、云南、西藏等70多所地方小学的1800多位乡村孩子，通过线上和线下的方式，共同登上舞台。少年声音清澈纯净，辜珂渝的背后是转动的蓝色星空，舞台上方，有一束光照亮了他。歌声带着他从四川仁寿县文林镇第一次抵达北京，跨越过1800多公里的山川林木，辜珂渝说，“北京好大，人们都说普通话。”
2022年8月13日，中央歌剧院，来自四川省眉山市仁寿县的仁寿东方红小学合唱团。
在没有参加合唱团之前，对辜珂渝来说，出现在生活中的音乐稀缺，短暂，在三段时间以固定的形态出现。第一段音乐是上学路上学校附近路口理发店里传来的声音，是不知名的英文歌曲，随着他走向学校的步伐浸微浸消。第二段音乐是上午课间操时跳操用的伴奏歌曲《加油！AMIGO》。第三段音乐是放学回家后，用奶奶的手机刷短视频时听到的配乐：通常只有15秒，歌词重复，曲调简单。
辜珂渝的父母都在成都打工，在学校附近的出租屋里，奶奶照料着他的生活。位于四川仁寿县县城外围文林镇的东方红小学，学生们大多像辜珂渝一样来自于周边的乡镇。他们的父母是城市里的外卖员、服务员、工厂里的工人，画出的城市化曲线从眉山本地一直外沿至成都，甚至是深圳，广州。对这些多由祖辈看护的孩子们来说，“接触音乐的机会很少，最多的就是短视频里的网络歌曲。”东方红小学的音乐老师唐洪林说。
2014年，从绵阳师范学院音乐表演艺术学院毕业后，唐洪林来到东方红小学任教。上过几堂课后，他发现大部分孩子没有听歌的途径和习惯，对音乐的感知也相对薄弱。“孩子们接触音乐的途径多是通过大人的手机。听到的歌曲多来自短视频，即使不看短视频，打开听歌软件，热歌榜上也都是短视频里最火的这些歌。”唐洪林解释。
在林芝工布江达县的错高乡中心小学，相比于唐洪林，让37岁音乐教师白玛罗布忧心的还有当地民族歌曲传承的消散。
2007年，白玛罗布毕业于湖南民族职业学校的音乐专业。毕业后，他被分配到昌都市的一所偏远小学任教。彼时，乡村学校师资力量短缺，音乐、美术等科目长期被忽视，在昌都的小学，他教授的科目是语文，也兼职学校的行政工作。2021年10月份，白玛罗布被调到错高乡中心小学，得以重拾自己的专业。兼带多科目的状况仍在持续，教授音乐课的同时，他还是学校的体育老师、语文老师和德育室主任。
在教学中，白玛罗布观察到孩子们平时听的都是时下流行的通俗歌曲，对于藏族民歌、民歌乐器、民族舞蹈等他们应该了解的知识多数从未耳闻，更谈不上喜欢。他开始走访当地人们，收集当地非物质文化遗产“响箭”比赛时人们会唱的歌曲，先自己学会，再收集资料，在课堂上教授给孩子们歌曲和背后的故事。
多年未从事音乐教育，白玛罗布在音乐课堂上感到一种力不从心，“只能教孩子们简单的识谱方法，用铅笔在桌子上敲节奏的方法教他们把握音乐趋势和节奏。再深刻的我也教不了。”他苦笑着说。
唐洪林面临了同样的难题，他想到让孩子们组建合唱团，但想法的落地却并不容易。“最难的部分是我缺乏知识，不知道怎么做。”唐洪林说。
