在某个春节假期，室友都回家了，空荡荡的房子里只剩下他一个人。
他越呆越害怕，越呆越恐惧，甚至连洗头都不敢闭眼睛。
后来司机一到，他连灯都没关，立刻拿着箱子冲了出去，落荒而逃。
原来，那个自称年轻貌美有才华的毛巨星，其实也只是一个内向敏感、害怕独处的大男孩。
为什么许多人听毛不易的歌会流泪？
因为那是他在内心历经千般虐以后，努力站起来点燃的一道微光。
他用与生俱来的温暖与柔情，照亮着同样落魄、彷徨的孤独之人：
“我和你一样，在这里陪着你，别害怕。”
毛不易说，不易，就是不改变的意思。
这曾经是他对生活一贯的态度。
然而这些年，为了适应变幻莫测的娱乐圈，他还是做出了许多妥协与改变。
从曾经160斤的呆萌小胖子，变成了如今120斤的清秀小帅哥。
从经常在镜头前沉默或怼人的 “毛怼怼” ，变成了熟练使用各种场面话的 “暖宝宝” 。
在节目中，无论是被要求以 “180斤胖子” 的姿态做空中瑜伽，还是掉进泥坑以后爬起来继续干活，他都卖力配合，毫无怨言。
但唯独有一点，他自始至终都没有改变过：
那就是，对音乐的态度。
音乐对他而言，是表达情感的「语言」，也是他对这个世界全部的「温柔」。
“当我写第一首歌，弹第一声琴的时候，我从来没有想过要通过音乐来实现自己的人生价值。”
他想和《寻梦环游记》里的小男孩一样，有爱，有坚持，有对音乐不变的初心。
他珍爱自己的每一个作品，在他心里，作品本身的重量，远远大于比赛和名利。
在确定专辑主打歌时，明明有很多传唱度更高的歌曲，但他却选择了最不被评委认可的《二零三》；
在参加《歌手2020》时，明明有很多广受好评的代表作，但他却选择了投票最低的《深夜一角》。
哪怕最终输掉比赛，他也坚持不让自己的歌手身份，盖过音乐本身。
写到这里，不由想起村上春树在《奇鸟行状录》里的一段话：
我或许败北，
或许迷失自己，
或许哪里也抵达不了，
或许我已失去一切，
任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，
或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，
唯我一人蒙在鼓里，
或许这里没有任何人把赌注下在我身上。
但都无所谓。
至少有一点是明确的：
我有值得等待和追寻的东西。
因为热爱，所以纯粹；
因为坚守，所以不悔。
在一次巡回演唱会现场，毛不易对歌迷说：
“我当然希望能一直为你们写歌、唱歌，但人生总有起起落落。
如果有一天我再也写不出能感动大家的歌曲，并被大家所遗忘。
希望那个时候，还会有别的歌手能让你感受到这个世界的温柔。”
几年过去了，他依然还是最初的毛不易——
一个 “哪怕自己过得不好，也要努力心疼大家” 的大男孩。
在此，我也想对他说一句：
“嘿，巨星毛不易！我们还在。”
感谢那个盛夏，让我遇见你；
感谢那个盛夏，没有错过你。 END
