冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。为了消解苦闷贵树只能埋头于工作。
『 只是平凡地过着日子，悲伤就会聚集在四周，阳光照射下的床单，洗手间的牙刷，手机的记录【我现在还是喜欢你】曾经交往过三年的女性在短信中这样写到，但我认为即使互通了一千条短信我们的心也只能拉近一厘米而已』在贵树的内心独白中我们可以感受到贵树对明里的执着给自己带来的悲伤也给身边的人带来了痛苦。贵树依然如同最初惦念着明里。他的心就像那颗卫星一般，孤独地，静默地在空旷，巨大，深邃的宇宙中飞行了这么多年。世界纷纷嚷嚷，贵树却安静地，不变地，如卫星般独自向前。静静地射箭，写短信，始终买同一种牛奶。这份因深沉的思念而产生的孤独让贵树没法真正接纳别人。花苗走不进，交往3年的水野也走不进。
『在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。于是在那一天，我辞去了工作。』
贵树其实内心已经不知道自己十三年间追寻的究竟是对明里的感情还是对于希望两人在一起的执着。
这一幕，贵树的转变，活生生，就是现实的写照。
明里在和贵树分别的车站告别父母去往东京，十三年间，当年那个乘了一夜电车的男孩和那个等了一夜的女孩居然再未见面，如果那封信没有被吹走，如果明里把自己的候车室写的信交给他，如果他们能彼此读懂心意……结果有那么多的如果，在那个闪着光戒指窜进画面之时，就已经荡然无存了。
