《赌侠》剧照
我们常常笑话王晶是“烂片之王”，感叹他的“江郎才尽”。但我始终觉得，这可能是一种误会。王晶一直是王晶，他喜欢的，一直是乱炖一锅粥。当年，这是他的优点，而现在，则是他已经无力改变的局限。
什么东西可能受观众的欢迎，什么东西可能吸引公众的眼球，什么东西可能提高影片的票房，王晶就往自己的作品里面放一点。所以，我们总能在他的电影里看到香艳的美女、火爆的枪战、兄弟的纠葛、帮派的义气……他从来不管剧情需不需要这些桥段，只要拍得热闹、好玩就够了。
《赌神2》的邱淑贞
由此不难理解，明明“赌神”系列电影讲的是赌桌上的事，还动不动让主角们舞刀弄枪，打得昏天黑地。这里面没什么道理，可能就是王晶同学临时想到了而已。
《赌神》里周润发“王子变青蛙”式的剧情简直是粗制滥造，《赌侠》里的各种无厘头更是毫无逻辑可言。但或许这都不重要，只要观众看得开心，能够心甘情愿地掏钱，也就足够了，对不对？
图一时的“爽”劲，也让这个看似庞大无比的“赌神宇宙”经不起风吹雨打，终于在世纪之交土崩瓦解。比起漫威宇宙的严丝合缝、紧密布局，我们的“赌神宇宙”本身就透着一股子漫不经心的味道。
比方说，在《赌神》里，龙五和高进明明是初次见面。可在黎明主演的《少年赌神》里，他们两个在少年时代就相识了。
又比方说，在《赌神》里，高进只擅长牌技，并不是什么武林高手。证据是他还在地铁上看《速成防身术》。可在《少年赌神》里，高进竟然和龙五打成了五五开。
还比方说，《赌神》里说赌神从不拍照，就连徒弟刀仔也不知道高进的长相。可在《赌侠》里，周星驰身后就有一张周润发的大幅海报。
让我差点把一口水喷到屏幕上的还有，《赌侠》里的刀仔回到自家老屋想找女友，结果别人告诉他，女友早就和别人好了。拜托，虽然我也知道想再请王祖贤来演，人家可能没空，但是也能不能把剧情处理得走心一点呢？
于是，当我们在《澳门风云》里再次看到赌神高进的时候，就应该明白，王晶早就彻底“弃疗”了。他还是他，还是能在电影里成功煮出一锅“大乱炖”，或许《澳门风云》就是个明证。你想看什么要素，电影都有，但组合在一起，味道就不敢恭维了。
《澳门风云》（2014）
王晶从来不稀罕缜密的安排，就像那个年代的香港商业电影一样。但总有一些不可复制的“灵光乍现”，久久地烙印在我们的脑海里。《赌侠》致敬《笑傲江湖》和《古今大战秦俑情》的“迷影”桥段，就算是放在今天，也一点不过时，搞笑度爆棚。
但是毫无节制的信手涂鸦，终究让“赌神宇宙”走到了尽头。这也难怪，神、侠、圣都拍了，还有什么名号可以用。就连特异功能都用上了，这赌博，还能怎么赌？
或许还是刘德华在《赌侠1999》里说得对：“十赌九输，除出老千之外，世上根本没有一件事是稳赢的”。管你是赌神还是赌侠，怎么可能稳赢呢？可赌神要是不能赢，这戏还怎么拍下去呢？于是“赌神宇宙”的逻辑，终于走到了死胡同里。
经过了金融危机，经过了黄金时代的流逝，香港电影似乎也渐渐明白过来：哪有什么不败的赌神呢，一切不过只是浪漫的都市传说罢了。好像只有王晶，还留在那个时代，用一部部“烂片”提醒我们，当年辉煌无比的香港电影，其实并不像我们想象中那样美好。
《澳门风云2》的彩蛋
在《澳门风云2》的彩蛋里，高进和刀仔再度合体，一起摆出了电影海报上那个经典的pose。我真不忍心看发哥和华仔那两张被岁月捶打过的面容，不忍心将他们和记忆中的赌神赌侠联系在一起。倒是缺席的周星驰，或许是更明智的。
相见不如怀念，还是让那个梳着大背头的赌神高进和风流倜傥的赌侠刀仔，还有那个每次打扑克都要学着他俩不断搓牌的小男孩，都停留在记忆里吧。
本期编辑 周玉华
