张爱玲说:出名要趁早。
但是,有这么一个人,58岁才发表自己的第一部小说,并且直接凭借这部小说登上中国作家富豪榜,可谓是大器晚成的典范。在此之前,他一直是成功女人背后的男人。
这个人,就是《狼图腾》的作者姜戎,他的妻子,是著名作家、中国作家协会副主席张抗抗。
姜戎其人姜戎,这个看起来很像真实姓名的名字,其实是个笔名。姜戎,本名吕嘉民。1946年,姜戎出生在一个革命家庭。
父亲吕炳奎参加革命前是个医术高明的江湖郎中,后来加入新四军,参加抗日战争,建国后曾任国家卫生部中医司司长,是赫赫有名的“中医司令”。
母亲比父亲的革命资历还老,曾在上海做过女工,做过地下工作,因为参加革命在战场上受伤致残。
小时候的姜戎生活可谓优渥,一家人住在别墅式的花园洋房里,那是民国时期美联社驻南京的办事处。好的家庭条件和氛围的确可以让孩子的起跑线领先于别人。
就像姜戎,在那个别人只能看《人民日报》听中央广播的时代里,他却可以接触到专供干部阅读的内部书籍,看别人看不到的外国电影。
对于姜戎来说,童年最开心的事莫过于和小朋友参加大院里的婚礼。那个时候的婚礼都比较简单,不用像现在一样大摆宴席,几颗糖和水果就能开开心心办完仪式。
没有小孩子能拒绝糖果的诱惑,即使是从小生活还算优渥的姜戎。有一回,姜戎在别人的婚礼上装了满满两兜子糖回家,还没来得及开心,妈妈就把糖扔进了抽水马桶,还差一点揍姜戎一顿。
后来母亲早早离世,姜戎跟着调动工作的父亲去了北京。还在读初中的他受到父亲的影响,看的书更广了。不仅有《史记》《资治通鉴》等被贴上“封资修”标签的历史名著,还有被称作“大毒草”的《红与黑》《简·爱》等国外文学。大量的阅读也为他日后《狼图腾》的创作奠定了扎实的基础。
当时工作组要进驻姜戎就读的中央美术学院附中,姜戎极力反对,就联合另外两位同学贴了长达一万多字的小字报。在时代的洪流中,一个普通学生的声音没有掀起一丝波澜。他们三人在“四清”运动中被打成“三人反党小组”成员,在全校学生大会上挨斗。
因为后来政治形势的变化,工作组撤出,姜戎和昔日被批斗的同学成立革命委员会并担任副主任。
年纪轻轻的他就端上了别人梦寐以求的“铁饭碗”,姜戎完全没有沾沾自喜,而是陷入了极大的不安。父亲那辈人吃苦受罪,经历过枪林弹雨才有了今天的成就,我凭什么能轻轻松松什么苦不吃就当官了?要吃苦、要流血、要经受苦难,才能德位相配,素位而行。
狼口逃生