在上个世纪六七十年代，青年知识分子是需要上山下乡的。
当时，内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗满都宝力格牧场希望北京可以派一批革命青年，帮助他们搞革命。北京东城区革委会大力支持，再加上内蒙古美术协会的主席朝鲁在中央美术学院附中授课，他形容乌珠穆沁草原是学画画的必去之地。
姜戎就在心底埋了一颗到内蒙去的种子，经过商量，他和几个同学主动去了内蒙古。
草原的一切都是姜戎想象中的样子：蓝天白云，羊群牛马，丰润的牧草······但又有意想不到的——狼群。
刚到草原不久，姜戎还没来得及从广阔草原的震撼中回过神来，就经历了“狼口逃生”的惊魂一幕。
有一天，姜戎和牧场一位牧民去八十多里地外的厂部办事，牧民有事需要留下开会，姜戎需要一个人带着文件返回。姜戎返回前，牧民特意叮嘱他走大路。少年心性，天不怕地不怕的姜戎为了赶近路准备穿越草原回去。
姜戎骑着大青马走进了一个山谷，即使再扬起鞭子这马也哆哆嗦嗦不敢往前。或许是危急时刻第六感极其敏锐，他发现不远的山坡上有一个40只左右的狼群。
人在危险的时候也最有急智，姜戎想起来牧民曾经教他的经验，把脚踩的两只钢蹬举到胸前对砸，努力回忆起牧民围猎狼群时的呼语，用尽全身的力气一边砸一边喊，狼群终于四散而去。姜戎至今回忆起来这段经历还是心有余悸，他坦言那种感觉就像是“魂魄要从身体里挣出来”。
草原的狼有多少？夜晚拿手电筒一照，几十米外点点闪光都是狼的眼睛。姜戎钻进帐篷里和牧民聊天，总是三句话离不开狼和羊。甚至半夜里偷羊的狼和守夜的牧犬打架，还曾经撞到睡在帐篷里的姜戎。
还有一次，姜戎下午放羊回家，到家后很长时间才发现有一只羊脖子上全是血，后来这只羊因为伤口溃烂长蛆死掉，姜戎才从牧民那里知道，放羊应该站在山顶紧盯着羊群，慢慢跟着他们回家。因为，狼只要发现一丝可乘之机，就会对羊发起攻击。
自此，姜戎开始对狼产生了浓厚的兴趣，他开始从牧民口中搜集一个又一个关于狼的故事，并把它好好记在日记本上。光这些小故事就积累了一二百个。
回不去的草原姜戎在草原度过了漫长的11年。
这11年里，姜戎白天骑着马在蓝天白云下放牧，晚上躲在被窝里偷偷看从北京带过来一箱子的“禁书”。远离了北京这个政治中心，对着荒无人烟的大草原，曾经广阔天地大有作为的革命理想与青春活力，也渐渐燃烧殆尽。
