1月20日下午五点，热带的阳光洒在站台上，海口西郊的火车站候车室里，手提或肩扛着大小行李的人们，在检票口前排起了长队。
再耐心等待半小时，被火车迷称为“哈海神车”的Z112次列车便将一路向北，在“春运”首日跨过琼州海峡，穿越山峦起伏的江南丘陵和一望无际的北方平原，从南国椰岛驶向遥远的冰城哈尔滨。
Z112次列车从南国椰岛海口开往冰城哈尔滨，历时两天两夜，行程4311公里。 本文图片均为澎湃新闻记者 李珣 图
硬座，4311公里，48小时31分钟。
58岁的建筑装修工刘共泰攥着车票走向检票口，两天两夜后，他将回到故乡哈尔滨。
与刘共泰同行的，还有准备回江西泰和县老家结婚的30岁防雷技术员郑昌慧、时隔二十多年重游广州故地的50岁菏泽农民傅吉祥、怀揣产品经理梦想的21岁大学生李文君，以及两年来一路追赶爱情的列车播音员曹妍姝。
Z112次列车在起点站海口车站等待旅客上车。
58岁的建筑装修工
1月，海风和煦，温度正好，这个不大的候车室在历经漫长等待后，涌动着一股燥热的气息，有人解开了外套的扣子。
伴随“开始检票”的绿灯亮起，刘共泰扛着一个到他胸口高的蓝色布袋，随着涌动的人流快步走向站台。
58岁的建筑装修工刘共泰说自己会接着干下去。
这个瘦小的东北老汉脚步急促，满面笑容，手里攒着有些发皱的车票，抬头张望着车厢的号码。站台上行李箱划过地面的声音轰隆作响，刘共泰对着工友招招手，嗓音洪亮，语速极快，“就是这个车厢”。
56岁才离开家乡哈尔滨的刘共泰笑着说，Z112次列车6号车厢自己已经很熟悉，“我这两年都是这个车厢，去年是101号座，今年是102”。
30岁的防雷检测技术员郑昌慧转过头来好奇地问道：“年纪这么大了，怎么还坐两天两夜硬座回家？”
“累是累，为了养家糊口。”刘共泰站在自己座位上，踮起脚放好自己的布袋子，古铜色的皮肤上渗出汗珠。
火车缓缓向前，驶向轮渡码头，拆解成几段后装船跨过并不太宽的琼州海峡。
与同车厢里的绝大多数乘客不同的是，刘共泰是在接近暮年跨过琼州海峡来到海南，40年来，他一直在哈尔滨以从事建筑装修为生，两年前因觉得家乡活少和天气冷来到了海南。
在刘共泰看来，相较于冬季不能施工的东北，海南岛是一个一年四季都能在工地干活的地方，到哪里架几支竹子搭一块五彩布就是工棚，在海南的生活平平淡淡却充实。
“我们是两头不见太阳。”刘共泰目前在海南儋州从事桥梁修饰工作，“就像人长得不好看，给做个整形美容一样”，每天清晨五点半起床后，刘共泰会在六点出门，忙活一天后，直到日落再回到工地附近的集装箱里休息，一天的辛苦可以换来两百元报酬。
“反正知足常乐呗。”刘共泰扒拉了一下稀疏斑白的头发，笑着说。过去工地集装箱一般都没有空调，只能靠工友们花五六十元买来风扇在夏天解暑，平日里和工友们打打麻将便是最好的休闲。
谈及过往，刘共泰说，18岁时自己放下锄头和家里的玉米地，前往哈尔滨找零活干，他的记忆并不连贯，却对当年的菜单价格表记忆犹新。
“我二十多岁的时候，一天两块零八分工钱，熘肉段一块八，馒头五分五，那时候馋，现在地上的一毛钱没人捡了。”刘共泰说，彼时外出打工在自己的村庄里尚属天方夜谭，有钱没票证买不到货也是正常情况。
“技工一天也才三块多，要说变化也就是改革开放之后。”几十年来，刘共泰辗转在哈尔滨周边各地务工，周围的楼房越来越多，越长越高，自己也在二十多年前建起了一座100多平方米的平房，但眼下，刘共泰最揪心的还是自己已结婚成家的儿子。
“儿子喜欢玩彩票不干活，那样养不了家，儿媳妇一个月一千多块钱维持生活，但是谁能老养活他吗？”刘共泰语速不改，话头一转，说自己干了四十年，但现在还有些余热，干点活挺好。
“年纪大了，100块挣不了我还可以挣50。”刘共泰说，自己在家里呆不住，要一直在外面干到干不动为止。
“一般60岁以上外面就不会招了。”郑昌慧和周围的乘客开玩笑的说道。
“那我再干两年回家养老。”刘共泰笑着拨弄着胸口挂着的两个小海螺，他说一个送给孙子，另一个送给外孙。
