图片来源@视觉中国
文｜阑夕，作者丨小满，编辑丨阑夕
2019年，周杰伦在法国巴黎开演唱会。
点歌环节，一位歌迷站起来说：“我老公有一个梦想，就是想听杰伦唱《学猫叫》。”
为满足粉丝的心愿，周杰伦唱了几句《学猫叫》，他表示这是第一次在点歌环节唱别人的歌。
当演唱会的视频片段被发到网上，却直接引来了网友之间的激烈骂战。
微博上，有网友表示：“周杰伦唱《学猫叫》，简直是华语音乐的耻辱。”
上周，“预热”长达6年后，周杰伦新专辑《最伟大的作品》如期上线。
虽然只有新专辑中只有六首“新歌”，但依然阻挡不住粉丝们的下单热情。
不到一天时间，《最伟大的作品》全网总销量破五百万张，总销售额突破1.5亿。
周杰伦的新专辑到底好听吗？
网上的评论褒贬不一。
有人说，确实很一般，比不上巅峰时期的作品。
有人说，已经很好了，即使不如以前，但至少现在的口水歌好多了。
在此前的直播中，周杰伦回应新专辑只有六首新歌时说：
“如果要凑到20首，那是不是要等到明年，不知道什么时候出来，我觉得，赶快有新歌曲等不及让大家听到。”
一张专辑，从作曲、作词、编曲，到录音、MV拍摄、宣发……都需要耗费大量的时间和精力。
移动互联时代下放了音乐创作的门槛，越来越多的草根音乐人加入狂欢，但比起耗费心力地打造流行金曲，“神曲”逐渐成为音乐市场的主流。
比如，那首在周杰伦演唱会上被点唱的《学猫叫》。
据《学猫叫》的词曲作者陈峰介绍，当时写这首歌的时候只用了半个小时，“看到自己的猫突然跳到了桌上，突然灵感迸发，旋律和歌词就已经出来了。”
《学猫叫》的制作人杨俊龙曾对媒体透露，仅在音乐平台的商业合作，《学猫叫》就为他的公司直接带来了上千万的收入，还有在抖音、快手等短视频平台的版权费用，“这个另外按照使用次数结算”。
01
后周杰伦的“神曲时代”，音乐创作的规则已经被彻底改写。
流行音乐的黄金时代一去不回，只剩下情绪的狂欢、理想的撕裂，以及进步的反思。
传统唱片时代，新人歌手想出头，就要“打榜”“签唱会”“上通告”。
一张专辑十首歌，还要有两到三首精品主打歌，这样才能让受众的记忆点最大化。
现如今，原来两三首的主打歌变成了两三句的“主打词”，如果没法让受众在15秒内完成停留，这首歌的寿命也就会宣告结束。
短视频平台也取代了原先的电视广播节目，成为了“神曲”发行的必争之地。
比如，《学猫叫》之所以能够跻身神曲顶流，其实也离不开背后平台营销的助力。
2018年4月，《学猫叫》上线抖音的第一周内，只有两千多人用它做背景音乐，这预示着这首歌就要这么凉了。
“心里挺凄凉的”，制作人杨俊龙曾对此这首歌寄予厚望，但面对这样的结果他仍不甘心，在无法入睡的深夜里，他突然想到了“手势舞”。
第二天，他就找人设计了一个《学猫叫》手势舞模板，然后列出一张甜美系网红KOL的名单，总共有二十多个，最后明码出价让这些号主推广手势舞。
当网红们发出第一波《学猫叫》手势舞后，市场依旧反响平平，杨俊龙又找人把这些素材整理成一个个合集，再滚动传播一轮。
在这一轮的传播中，《学猫叫》火了。
那时候，抖音的用户群体还没有细致分化，很容易形成集体性的热点现象，如动辄上千万点赞的“温婉”“摆臀舞”等。
那些天里，《学猫叫》的原唱小潘潘打开抖音，就会被提醒音乐已经被使用了几百万次，“一直咔咔咔，手机感觉要爆了。”
在小潘潘的直播间里，也有人一次打赏30万礼物，只求让她唱一首《学猫叫》。
据杨俊龙回忆，自己当初曾找到千万粉丝的网红“代古拉”推广，但对方一开始要20万推广费，无奈只能作罢，而“斯外戈”则嫌歌曲幼稚，直接拒绝接单。
但不到一周后，随着《学猫叫》的爆红，这两位大网红都主动把视频拍了。
杨俊龙说：“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久，没有营销，几乎不可能。”
在《学猫叫》诞生之前，抖音上的背景音乐多是老歌新编，混合电音摇滚的舞曲风格。
这首为抖音用户量身打造的《学猫叫》，也彻底改变了“神曲”的走向，动辄上千万的商业回报，吸引着越来越多的公司加入了神曲创作。
据统计，从2018年-2022年，抖音上共有13首歌曲使用达到了千万次以上，其中包括《学猫叫》《你笑起来真好看》《你的答案》《大风吹》《听我说谢谢你》等等。
好乐无荒公司曾推出过大量爆款神曲，如黄霄云的《星辰大海》、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大风吹》等。
在好乐无荒的创始人陶诗看来：“我们算是行业最敢投钱的公司，行业的一些花钱纪录都是我们搞的。以《星辰大海》为例，这首歌在推广阶段15天花了200万元。”
和《学猫叫》一样，为了赋予歌曲更多的视觉特征，陶诗不仅将原歌词“像星辰散落大海”改为“像星辰守护大海”，还特别设计许多“守护场景”。
如医生守护健康、军人守护祖国、消防守护家园，他邀请各地的消防官兵账号联动，配上了“无畏火海，向你奔赴而来”的文案。短短几个月内，仅“消防版星辰大海”的话题，在抖音上产生了超过600万次播放。
从2019年开始，整个国内音乐市场都被短视频“神曲”搅动，有业内人士表示：
“一大堆资本和公司涌入进来，他们就是疯狂地做歌、疯狂地砸钱，那时候每一个人都很有野心，谁都觉得‘我上我也行’，当时营销的成本是每周都在上升，推歌的号是每周都在涨价。”
在这条产业链内，从购买音乐热搜榜，到请网红用BGM二次创作，再到制造话题、滚动营销，平均一首歌曲的营销费用要花费2-10万元左右。
但对于许多公司来说，即使砸进去了数十万做营销，也要做好血本无归的准备，“大爆款”只能靠运气，没有可复制的逻辑和路径。
所以很多来办喜欢以数量取胜，在一次性投入100百首歌曲里，只有要其中两三首歌能够走红，获得的利益就能覆盖所有营销成本。
在《学猫叫》之后，杨俊龙还推出了《学狗叫》《学猪叫》《学土拨鼠叫》等，他将这一套全新打法，总结为短视频时代音乐创作模式：
“市场需要什么，我们就做什么，再配合一波新鲜有趣的营销。”
02
云猫文化，一家坐落在北京百子湾的“神曲制作公司”。
在这里，24小时轮休上班，有实时舆论热点检测系统，一旦捕捉到热点词，从写歌到上线最快仅需要4个小时。
云猫文化的老板叫宋孟君，毕业于星海音乐学院，音乐专业科班出身。
在学校时，宋孟君就发过个人专辑，但投入市场后迅速沉寂，他记得那时候街头巷尾最火的歌是《爱情买卖》和《伤不起》。
2017年，手游《王者荣耀》突然爆红，宋孟君意外发现市场上还没有相关的主题歌曲，于是便自己创作了一首同名歌曲《王者荣耀》，结果歌曲一经上线，就迅速获得了过亿的播放量。
宋孟君尝到了“蹭热点”的甜头，于是，他又迅速推出了《中国有吴亦凡》《嘻哈有中国》等此类歌曲。
屡出爆款的宋孟君也顺利获得融资，成立了云猫文化，专攻“神曲制造”。
2019年，宋孟君在接受采访时说：“光是在酷狗音乐的后台，去年我个人的歌曲播放量就达到了9.2亿，所有作品下载量已经达到了808万次。如果平均是两元下载一首歌曲的话，我个人总作品一年就创造了1600万的价值。”
在云猫文化，每位创作者年产量大概有100首歌，近乎三天就可以写一首歌，公司每天都会有新歌发行，总版权创收早已超过上千万。
抖音上，宋孟君的歌曲《失眠的夜》的播放量近30亿次，以量产取胜的宋孟君坚信一句话：“在这个行业就像打麻将，只要你不出局，愿学习够努力，早晚有一天会轮到你胡牌的。”
宋孟君未来的志向不止于此，他还想打造一套神曲生产的工业流水线，“有些擅长编曲、有些擅长写词、有些擅长制作、有的更擅长版权管理，在这个OA系统内，可以实现互相组装配合。”
除了宋孟君的云猫文化，还有许多的小型音乐公司，都在这两年转型短平快的神曲创作。
崔凯的公司设在在一栋居民楼里，手下有不到十个人，他们的日常工作就是搜集最新、最热的素材，然后进行全新的整理、创作：
“我们去拆解当下最火的歌歌词、编曲、音色，然后加一点自己的东西，听起来也会不太一样，一首歌就这样出来了，可能不到三个小时，类似于在生产车间工作那种感觉。”
每一个音乐工作者或许都曾怀揣梦想，但在“劣币驱逐良币”的现实大环境中，像崔凯这样的小公司只能以求生为主：
“这种音乐并不是用大众或者小众、好与不好、高级与不高级去衡量的，它就是一种商业价值的体现。”
除了自产自销的创作型公司，也聚拢资源的平台型公司，他们面向独立音乐人收歌，有合适的作品直接买断版权，单曲价格从1000-5000元不等。
赵英杰供职于一家收歌平台，每周都会收到四五百首demo，“但大多数都是完全没法听的歌曲，连基本的旋律都不顺。”
遇到新闻热点，他也主动在群里发布要求，比如情人节快到了，就鼓励作者创作“爱情、甜蜜，或者孤独、伤感”等情感类歌曲，最近的《梦华录》火了，“一大批古风歌曲又准备要上线了”。
“节奏感强的儿歌、情歌、古风，这是抖音上最容易火的三种类型”，赵英杰介绍说，“其实很多旋律和歌词都是从以前的作品里弄出来的，但只要听着顺耳就行，不需要创新。”
至于涉嫌“抄袭”的，“如果真的抄火了，就可以用版权的费用来和解，如果没有火，那也根本没人去追究了。”
03
在滚石音乐成立30年时，创始人段钟沂举办了一场“滚石三十周年”演唱会。
已经流散各处的80多位滚石系音乐人，包括周华健、伍佰、五月天、张震岳、任贤齐等同台演唱，共同怀念一个唱片公司的辉煌年代。
演唱会上，歌手赵传伤感地说，“我以为会老死在滚石，结果……”
段钟沂流着泪回应：“很抱歉没有让各位在滚石老去，让大伙离乡背井四方谋生。真的很抱歉，没有照顾好大家！”
上世纪80年代，华语流行音乐唱片工业火热起步，90年代，唱片业达到辉煌的顶峰，宝丽金在1993年发行张学友的专辑《吻别》，创下了400多万张的销量纪录，直到数字时代才被打破。
段钟沂曾在采访中说：
“在上世纪80年代中期到90年代，唱片行业就是一个不折不扣的黄金行业，李宗盛、赵传的任何一张专辑在台湾就能卖100万张，更别说整个亚洲地区了。那时候的专辑还特别贵，差不多100元一张，卖100万张唱片就是1亿元，唱片公司拿3成，就是3000万元，歌手自己拿5%，能赚500万元。所以那个时代，写一首歌就能买辆奔驰的神话天天都有。”
1998年，韩国Saehan公司推出了世界上第一台MP3播放器MPman F10，支持16/32/64M三种格式存储器，数字音乐正式登陆市场，唱片工业开始遭受巨大冲击。
事实上，真正属于唱片时代的辉煌很短暂，前后不过十余年，但却留下了无数的经典。
那时候，发一张唱片的时间长、成本高、机会少，所以每张专辑都会精心打磨词曲，不轻易迎合受众的情绪宣泄。
比如，五月天在1997年刚刚成团时，大家只能挤在吉他手怪兽的七平米卧室里练习，他们向各大唱片公司投送demo，最后幸运的得到了滚石老大哥李宗盛赏识。
筹备两年后，五月天的第一张创作专辑《疯狂世界》正式发行，收录了《疯狂世界》《志明与春娇》《拥抱》等作品，在市场上爆卖30万张。
独立音乐人崔龙阳从2003年开始学习吉他，2007年开始组建乐队，在圈子里摸爬滚打这么多年，他时常怀念过去的唱片时代：
“过去的歌曲社会责任感更强一些，关注人、现象、社会、心灵，再烂的歌，也有制作人在背后做质量保证。现在的歌哪怕是摇滚乐，也主要关注个人当下的体验，爽不爽，嗨不嗨，格局变小也变浅了。”
崔龙阳也给朋友写过神曲，赚过一笔快钱：“一天写4首，一个月写50首歌。当时还比较便宜，1000块钱一首，10天赚了4万块钱，但完全是毫无创造性、格式化地写，实在干不了，要吐了。”
技术载体的进步，必然会带来流行音乐生产方式的变化，但在今天的音乐环境中，我们无法再制造出下一个“周杰伦”。
唱片公司已经不复存在，流行音乐工业体系随之土崩瓦解，“神曲”正在用更低的成本、更快的速度、更魔性的旋律快速占领市场。
即便如此，人们对于好音乐的需求依然存在，在那些脱离短视频的纯听觉环境里，耳朵和心灵也需要来自艺术的滋润。
所以，当周杰伦《最伟大的作品》发行时，瞬间引发了巨大的轰动。
在这个AI算法时代，也并非好歌就完全没有市场。
如陈奕迅的《孤勇者》、莫文蔚的《这世界那么多人》、柳爽的《漠河舞厅》，都是凭借真正走心的词曲创作打动听众。
事实上，唱片时代的“烂歌”也很多，只是在时间的沉淀之后，记忆帮我们筛去了次品，留下了难忘和感动。
身处今天剧烈变化的社会进程中，人们一边拼命怀念崔健、周杰伦、罗大佑、孙燕姿的经典作品，一边又在短视频平台的神曲洗脑下欲罢不能。
有时候，人们怀念的不是金曲老歌，而是那个已经永远回不去的“节奏缓慢的年代”。
音乐就像海边的浪花，潮起潮又落，每当新的浪潮袭来，总会送来些什么，又带走些什么。
无论“金曲”还是“神曲”，亦是如此。
