“在大理有个家”,靠着这句话,有人骗到了至少400人,超过5000万元的资产。
对许多人来说,大理是自由、舒适的方向,是具体的生活,可以疗愈,可以逃避,可以解压。
近日,大河报·豫视频《看见》记者注意到,一些年轻人由于轻信“众筹开民宿”“大理有个家”一类谎言,少则数万元,多则几十万地购买了大理古城一家名为“木子小镇”民宿的“原始股份”,上个月,这家民宿老板卷款潜逃至国外,让他们措手不及。
目前,警方已立案调查。而“民宿项目众筹”的模式在各地依旧遍地开花,考验着投资者的眼睛。
已被贴上封条的木子小镇客栈
讲一个故事
开民宿和筹资从“讲好一个风花雪月的故事”开始。
在大理,租下一个小院,清晨自然醒,屋门咯吱一开,喜欢的花草就种在院子里,新认识的朋友邀请你来一把“狼人*”,想打发时间可以去洱海边骑行,累了就在院里躺椅上晒太阳,饿了就做饭,或在古城买一份烤饵块。三角梅趴在墙头,斑斓多肉蹲在墙边,所有植物叶子郁郁葱葱。远处是苍山,山后头还是山,天空飘着大块的云。
在这位民宿女老板发布在社交平台的故事里,所有人深信并向往她所展现的大理古城日常:
3月背着背篓去赶集,菜市场的樱桃5元一袋,鲜花4元一把。骑着电动车穿越古城,穿越各自生活的人,山上挖几个雨后冒尖的春笋,吃上一顿春天的油焖笋。大理的公交车穿梭于油菜花田间,一切都是“诗和远方”,令人向往。
女老板和男老板的爱情更让年轻人着迷:一个辞去医院稳定工作“不务正业”的背包客“坑哥”,和一位女大学生的相遇。
据女主自己发布在公众号的文章,2014年大一寒假,她在广东开平一家民宿做兼职,而他是来散心的旅行者,二人由此相识相爱。
叛逆的女主爱上了大她14岁的男主,为他办理了休学手续,二人在2015年来到大理以众筹方式开了这家“为爱而生”的客栈,并以女主的姓(李)来命名:木子小镇。
他们的梦想非常高调——在全国开100家民宿,“不单是一家民宿,而是旅行中的家,让每个来木子小镇的人都可以感受到家的温暖”。
他们频繁更新每一个可能存在“文艺青年”的社交平台,宣扬这家客栈的文化和待客理念:请远方的客人坐在大厅里吃热腾腾的早餐;组织大家去沙溪古镇、诺邓古镇感受大理民风习俗;所有客人都被邀请一起“狼人*”,吃一顿“坑哥”做的私房菜。
“坑哥”这个称呼,来源于在玩狼人*游戏时,他被大家认为总能思维缜密、运用高智商“坑人”。
在这些年轻的客人眼中,“坑哥”是一个情感丰富、浪漫、勇敢、有事业心、社交能力强的人。据木子在公众号内容对他的描述,他的形象是积极且正面的,是一个值得尊敬和信赖的人。
客栈开了几年后,“坑哥”和“木子”生下了一个孩子,这个孩子也常出现在他们的朋友圈。有家,有孩子,有客栈,这是许多投资者看重的“稳定因素”。客流稳定后,他们二人在朋友圈向社会公开“招股”,众筹开新的分店,以及线上茶城。
直到2024年3月“失踪”前,“坑哥”朱某荣还在宣称,除了大理,他们在丽江、厦门、北海等地已经在*支持下开了多家客栈,盈利状况良好。但已经认清被骗了的投资者们发现,除了在大理的木子小镇和苍海云两家客栈之外,其余的“分店”皆是谎言,一些投资者合同上投资的客栈根本不存在。声称月利润200多万的茶城也只是一个不到三十平方米的冷清工作室。
他们为什么被信任
在许多受骗的投资者眼中,此二人的确令他们快速信任。
投资受害者之一,00后在读研究生程依依(化名)在2022年因家人患癌离世等原因去大理“疗愈自己”。
当时,她以1000元每月的低价租下了木子小镇的一间小屋,和好朋友住了进去。后来因家里有事需要赶回,只住了8晚就离开了。
“本以为房费会损失,也做好了被扣押金的准备,没想到木子豪爽地把没住的房费退给了我,给我退了700元,我当时非常感动”。
后来在木子的朋友圈里,程依依看到两人的爱情故事、开店经历,也经常看到木子给所谓的众筹*们邮寄云南特产:普洱茶、野生菌、居民卡。
她说,自己像个疯狂的偷窥者,在朋友圈默默注视着他们在大理生活的一切:
看着他们的儿子“小番茄”慢慢长大,从一个喜欢奥特曼的小男孩,慢慢能勇敢地走进幼儿园;看着他们的一日三餐,木子看书,坑哥品茶;看着木子学滑板,学摄影,看演唱会。
木子的真名为李某娣,程依依第一次见到这个带“娣”的名字,就联想到“重男轻女”,得益于强大的共情能力,程依依悄悄在心里为木子加了一层同情和心疼的滤镜。
看着木子的美好生活,她又觉得高兴,觉得启发到了自己,“能跟这么细心的女孩子当朋友真幸福。这不就是我梦想的一切吗?择一人终老,有天南海北的朋友组建自己的小家,住在开满鲜花的地方……”
人都喜欢琢磨如何安慰和治愈自己。程依依立志,自己以后也要在大理开一家民宿。2023年11月,她生日那天看到木子发朋友圈,说他们的民宿有一位*退股,有意愿的可以接手。
在木子和坑哥的形容中,3万元就能让程依依在大理拥有一个家,不仅能拥有每年10%的收益,还能每年免费“回家”住5天,也可以将5天的权益转给亲友,介绍客人入住还可以拿返利。