张爱玲的小说中,不仅仅《倾城之恋》中白流苏的哥嫂们有这样的功利和算计的特点,在张爱玲的小说《金锁》中的七巧也是这样,整天算计怕别人卷走她的家产,对自己亲生女儿都在算计之列。
七巧遥遥向长安屋里喊道:“你要野男人尽管去找,只别把他带上门来认我做丈母娘,活活的气死了我!我只图个眼不见,心不烦。能够容我多活两年,便是姑娘的恩典了!”
异曲同工的是在《第一炉香》中葛薇龙姑姑梁太太对侄女亦是无处不在的相互利用,她之所以肯收留侄女薇龙也不过是想让薇龙帮她拉拢年轻潇洒的男子而已。
梁太太问却扯开道问:“人会弹钢琴么?”
薇龙道:“学了两三年,可是手笨,弹得不好。
梁太太道:”倒也不必怎么高明,拣几首流行歌曲练习练习,人人爱唱的,能伴奏就行了。英国的大人家小姐都会这一手,你跟着我,人机会学点,倒是你的运气。”
在张爱玲笔下这种人物还有很多,但无一例外展现的亲情关系都是:千疮百孔和有利所图。
之所以张爱玲笔下的人物出现这样相似的特点,跟张爱玲自身的经历有很大关系。这要从她自幼年时代便看尽人世冷暖,从小没有感受到过亲人的温暖有很大关系:她两三岁便经历了母亲远走,即使母亲回来后,也是整天与父亲吵架,再到父亲再娶、后母说话的刻薄。所以在她的眼中,亲情不值得珍惜,所有亲情关系都是一种交换关系。
这也就可以理解为什么张爱玲笔下的人物大多自私和冷漠了,正所谓:文字是内心世界的映照,幼年生活的不幸是张爱玲一生性格孤傲的根源。
03 从经历上解析张爱玲性格和冷漠背后的原因张爱玲所写的小说中人物之所以冷漠无情,也跟张爱玲的经历上有很大关系,我从以下三个方面我们来分析一下原因:
①张爱玲的原生家庭。1924年张爱玲的母亲黄逸梵便游学欧洲,撇下了还不满四岁的张爱玲和不满三岁张子静(张爱玲弟弟),这一走便是四年。母亲走后,父亲对他们姐弟也是疏于关心,每天只是抽鸦片虚度光阴。
我们可以想象一下:四岁的孩子本来应该是被父母宠溺的年龄,但失去母亲呵护的张爱玲便早早的体验了人间悲欢。这也是张爱玲一生悲剧和无法与亲人和解的最大芥蒂,因为在张爱玲在亲情中没有得到应有的关心与疼爱,也无法触及亲情之间的温暖。
即便四年后母亲黄逸梵回了国,母亲与父亲的争吵也没停止过,直到离婚再一次打碎了张爱玲对于美好生活的幻想。更让张爱玲寒心的是因张爱玲得罪后母孙用蕃而被父亲毒打和圈禁,于是她偷跑后离家出走,从此与父亲再无联络,甚至连父亲去世都不曾看过一眼。
而她有名的那句“人生是一袭华丽的袍子,里面爬满了虱子”和她晚年挥之不去的“虱子强迫症”,可以看出张爱玲一生受原生家庭的困扰根源:极度没有安全感。
从以上信息中我们可以得出:张爱玲在这个原生家庭中吃的苦、受的伤已经超过一个年轻女孩能承受的极限,一方面是因为她自幼熟读经典,早已在书中洞察人间冷暖与真相;另一方面是因为自记事起带给她的创伤与悲伤太过于频繁,以致于很多年都无法自愈,达成和解。
②张爱玲的感情经历。张爱玲一生中经历过两段感情:一段是与胡兰成,一段是与美国剧作家赖雅。胡兰成由于看到张爱玲写的《封锁》后,慕名对张爱玲进行拜访,少于见人的张爱玲竟然见了胡兰成,而且畅谈五小时之久,可以说是一见倾心,再见倾城。也可以说在遇到胡兰成的那两年期间,是张爱玲写作的巅峰时期,无论是数量还是质量都达到了巅峰期,比如《金锁记》、《花凋》、《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》、《连环套》、《倾城之恋》。
然而生性风流的胡兰成却不断与其他女人日久生情,最终张爱玲拿稿费帮助胡兰成度过生活上的困难之后果给胡兰成写了分手信,信中写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
只是与胡兰成分手之后的张爱玲便少有作品问世,只有一些为了生计写的零零散散的小说及散文。这可以看出:与胡兰成的这段感情耗费了张爱玲半生的力气与感情。