另一方面，羽海野是一个擅长经营意象、善用类比的漫画家。
这个「类比美学」是什么呢？
△《蜂蜜四叶草》
简单来说，《蜂蜜四叶草》虽然是少女漫画，但要描绘情绪的样态终究还是需要一些具体的意象去衬托。里面的内容大量使用了其他意象的比拟。每个角色在不同的处境下，透过作者的描绘、角色的独白，都会对应到不同的意象。
例如，森田胡闹之际，弄坏了民宿房间的墨宝复制品，但他突然安静下来，用酱油沾纸，就重现了该图画。旁人正烦恼着该如何保存他的作品时，他已在着手下一件作品。
△《蜂蜜四叶草》
那幅「酱油画」既是才华的象征，也是森田的象征，他信手拈来，一举一动都显示出他饱满的想象力与艺术能量。
竹本则相反，他的艺术作品费尽心思做了一个「高塔」，但既不华美、也不平衡，只是勉强伫立着。
后来竹本将高塔推倒，身边的美术大学教授们却流着泪赞许地说这正是青春的体现：笨拙、脆弱、具破坏性。
△《蜂蜜四叶草》
育想象着自己创作的可能，她感受到自己时间有限，不可能完美驾驭每种材料。对她来说，每一个「盒子」里面都是问号，她必须将之厘清，才能驾驭材料的特性。
每个角色的艺术作品，其实都呈现了他们个性的一环。
这些个性是互相冲突的，但当这些角色聚在一起时，羽海野又特别塑造了一个可以共存的「家」给他们。这个「家」可以是故事开头中那「6个榻榻米大的房间、3个榻榻米大的厨房，没有浴室，所有声音全都听得一清二楚的公寓」，也可以是花本老师的研究室。
