她原本是一个小商户人家的女儿，从小混迹于市井之间，泼辣、率直、能干，充满着青春活力。
按照正常的人生轨迹，她会在适当的年龄，嫁给一个同阶层的男子，打打闹闹过完普通人的一生。
可是，她的哥哥为了金钱，将她“嫁”入豪门，给一个残废的男人当老婆，年纪轻轻就过上“守活寡”的日子。
她天性要强，即便出身低微，也要在荆棘丛生的险恶中争取自己的存在感，争夺属于自己的东西。
她将所有的希望寄希望于金钱，那可能分到的一份家产。那或许是她，在那个毫无依靠的世界里，唯一能支撑她活着的东西，也是唯一能让她感到实在的东西。
是的，丈夫死后，她如愿分到一笔财产，并拼死守护。
可是，她并没有止于此。她得到了“金锁”后，却将人性的恶毒，释放在自己的亲生儿女身上。亲手毁掉了儿女的幸福。
虎毒不子。而人性的恶毒才真正的恐怖。她将魔爪，伸向自己的儿女。让一双儿女成为她“不幸婚姻”的陪葬品。
她何其可怜！又何其恶毒！
她就是张爱玲小说《金锁记》的主人公：曹七巧。
《金锁记》是中国现代文学史上的名篇。据说，曹七巧在现实中是有原型的。《金锁记》的故事来源于李鸿章家族中的某房家庭故事。故事的一部分是张爱玲听说的，另一部分是她在现实中看到的。
01悲剧婚姻里的艰难挣扎
曹七巧出生于市井之家，因为是七月生的，因此取名七巧。她家里有个商铺麻油店，和哥嫂一起经营，在柜台忙前忙后，颇为能干。
到了成婚论嫁的年纪，哥嫂将她卖给一个富贵人家，为那家“残废”儿子当老婆。那个儿子排行老二，是姜公馆的二少爷，名叫姜仲泽，天生“骨痨”，也就是软骨病。
姜家原打算是让七巧做姨奶奶的，毕竟两家门不当户不对。后来，想着也不打算再给二少爷娶妻，为了让她和二少爷安分过日子，就让七巧做了正妻。
想来，七巧也很不甘心吧，毕竟正青春，花一样的年纪，嫁给了一个身体有残缺的男人，怎么说都有些委屈。
而姜公馆的名门望族，会让七巧有一些心理上的优越感吗？或许有吧。婚姻这种事，如人饮水，冷暖自知。也许，只有她本人才知道那种真正的滋味。
小说中，曹七巧是如何出场的呢？
张爱玲手绘插画
作者给她安排一个去给老太太请安的场面。这个场面有点像《红楼梦》里面，众人给贾老太太请安的场面。七巧作为姜公馆的二奶奶，自然也要参加。
七巧到的时候，大奶奶玳珍、三奶奶兰仙，姜家小姐姜云泽已经先到。七巧并没有坐下，而是“一只手撑着门，一只手撑了腰”，“四下里一看，笑道：‘人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到—’”
你看，她出生低微，男人残废，自己却并不低调。颇有点王熙凤那样泼辣的味道。
只是，她的言谈举止，在奶奶、小姐，甚至丫鬟眼里，并不得体。丫鬟们在背地里议论她，说话“一点忌讳都没有”。
她本来就出生于市井社会，站柜台做生意，接触形形色色的人，在别人看来“出格”的话，在她自己可能是毫不在意的。
她抱怨分给自己的房子光线不好，丈夫在家里地位低，自己跟着受欺负。她和三奶奶开玩笑，她是新婚，自然嫌人多。
大奶奶让她注意说话的分寸。她生气道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”
其实，七巧也生育了一双儿女。可见，她是可以和二少爷过夫妻生活的。只是，二少爷毕竟没有一个健全的身体，想必，无论在身体上，还是在精神上，都是无法满足七巧的。
她自己也抱怨：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”
也许，在别人看来，这些话有失分寸。可是，在七巧，这没什么掖着藏着的，她本来就跟“守活寡”没什么区别。
她的大大咧咧，有失分寸，是她泼辣的性格使然，也是释放压抑的一种方式。
生活在那个大宅子里，她并没有多少存在感，不怎么受待见，没人把她真正当回事。她讨好新来的三奶奶兰仙，兰仙只是礼貌性回应，并不多和她言语。
她的哥哥来看她，老太太总是装糊涂，不吭声，不接待。她只是在自己的屋子里接待。
她抱怨哥哥：“我只道你这一辈子不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活！”“你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这么掀腾！你快给我走！”
她嫂子也发现，她完全变了个人，变得“疯疯傻傻”，“一点不得人心”。
是啊，她不是一个逆来顺受的人。如果是，她可能会在那个深宅子里成为了一个“活死人”，一个毫无活力、可有可无的人，最多成为丫鬟们的“一声叹息”。
可是，她偏偏是一个野蛮生长的女人，没有受过太多的礼教与束缚，有着蓬勃的生命力。
她变得尖酸刻薄，变得脾气暴躁，和公馆里的太太、小姐说话，无遮无挡，没有分寸，甚至有些疯癫。
表面上看，她是豁出去了。事实上，她也真的是豁出去了。她硬生生压抑了自己的情欲，用吸大烟来麻痹自己，用行为上的疯癫表达自己。
七巧的疯疯癫癫，是她内心极度压抑后的反弹，是她欲求生存下去而不得已的扭曲。
她没有在艰难中变得悲悲戚戚，而是使出浑身解数，不惜用吸大烟损害自己的健康，不惜让自己变得疯癫。
曹七巧的“满腔幽怨”中，有着“生而为人，不能自主”的悲怆！
张爱玲手绘插画
02“金锁”：活着的动力
曹七巧的婚姻，并不是她自己选择的。
她被迫生活在一片死寂与废墟中。那无处释放的青春活力，虽强行被压抑，却无法被掐灭，只能以扭曲的方式生长。
像所有人一样，只有内心有念想，才有活下去的动力，她的世界才不至于崩塌。
小说里没有出现她的父母，只出现了她的哥嫂。或许，她的父母在她很小的时候就去世了。
她有没有从父母那里得到过温暖，我们无从得知。只是，在她对从前的回忆中，只有对麻油店经历的回忆。
她和哥哥的关系如何呢？单从她哥哥把她卖给一个残废的人当老婆这件事，可以看出，他们之间缺乏亲情的温暖。
在那个大宅子里，她不被重视。她嫂子来一趟都看出，她“一点不得人心”。因为她不是“官家小姐”，她的丫鬟小双，在内心里也轻视他。
她的丈夫，身体有残缺，不仅无法满足她正常的生理需求，也没能在那个大宅子里给她依靠，遇事不能给她撑腰，什么都要让她自己去应对。更是没法给她知冷知热的温暖。
“床上睡着的是她的丈夫，那没有生命的肉体……”
对于一个拥有青春活力的女人，那样怎样的折磨与煎熬呀！
这就是曹七巧与所有人的关系的真实情况。
在她的亲人那里，她没有得到过足够的温暖。在她的婚姻里，亦是艰难与煎熬。
她成为一个坚硬的人，想来也并不奇怪。
于是，金钱成为了她活下去的动力。
在那个毫无依靠的世界里，金钱让她感到实在，也是唯一支撑她活着的东西。
她戴着黄金的枷锁，在姜公馆里熬了十年，丈夫去世了，婆婆也去世了。终于到了分家的时候。终于，要实现她分得一份财产的愿望了。
“今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
分家，对七巧来说，绝对是激动人心的时刻。
她吩咐下人去看看是否都到齐了。她不能先到，怕显得太“性急”，被人耻笑。她“款款”地下了楼。
九老太爷在临时搭的一张大餐台前主持这次分家，台上摆放着曹家的账簿。马师爷、“公亲”被邀请参加，类似于第三方、见证人的角色。参与分家的是曹家的
三个儿子，因二儿子过世，七巧代为参加。
九老太爷先介绍了曹家的经济状况，重要的田地房产、收入，以及每个儿子的花销及进账等情况。三少爷平常花钱如流水，在公账上欠了很大一笔钱，用一部分遗产抵消之后，还净欠六万。
曹七巧心里盘算着这些年三个儿子各自的开销，生怕分配不均，自己孤儿寡母的被欺负。所以对九老太爷的分家方案很有意见，明显偏向三少爷。她极力争取，又是哭又是闹。现场陷入僵局。
最后，还是按原计划分了家。孤儿寡母还是被欺负了。
不过，七巧还是如愿分到一份不菲的财产。之后，拼命守护着这“用一生换来的钱”，对接近她家的任何人，都充满病态的防备和警觉。
熬过十年的青春，七巧得到她臆想中的“金锁”。后来，她的日子是什么样的呢？（待续）
