郑胜辉学习与思考第2295天
小说《烧仓房》
《烧仓房》这个短篇小说收录在村上春树的短篇小说集《萤》当中。这是他的一个比较早期的短篇小说集，其中非常著名的篇章《萤》和另外一部《盲柳与睡女》后来都成为他的著名的长篇小说，也是他的成名作《挪威的森林》当中的章节。在这两个短篇小说当中，他已经勾勒了未来的长篇小说当中的主要角色、主要的情节线索，以及主要的剧情走向。
而剩下的小说当中，《烧仓房》很具有村上春树的书写特征，是村上春树勾勒现代都市，勾勒现代生活，勾勒现代人的那种游离徘徊、游移和脆弱的生命状态的一个代表作品。大家可能注意到了，村上春树小说当中经常使用第一人称，而这个第一人称的使用并不使村上春树的小说的表述更具有主观的色彩，或者说强烈的情感性，相反，第一人称“我”反而成功地勾勒了他的作品当中那种强烈的疏离感。这种疏离感甚至发生在“我”与“我”的自我之间，发生在“我”与“我”的身体之间，发生在“我”与“我”不得不面对、不得不经历的社会事件和他人之间。
《烧仓房》就是这样一个以第一人称“我”来讲述的故事。他讲述“我”是一个已婚男人，但是和某一个街头的、无名的、显然经济困窘的少女有若即若离的、可有可无的婚外恋的连接。他描述这个女孩子的落寞和物质困窘的状态，但是他同时描述这样的一个都市中飘零的少女可能做出的奇特的选择。比如说，这个少女在上哑剧课，在他面前，向他表演了非常传神的剥橘子、吃橘子，而且告诉他说，这是她在哑剧课上所学到的重要一课。她说重要的不是想象那里有橘子，重要的是忘记那儿没橘子，就够了。
换句话说，从一开始他就用这样一个小小的细节传递出了村上春树独有的一种对世界的感受，就是真与假、幻境与实体，所有的东西无须分辨，也无可分辨。因为在现代生活当中，没有什么东西是我们可以把握的，也没有什么东西是具有绝对的真实质感或者不可更动的存在。
他书写，在这样的若即若离的情侣关系当中，其实最真实的是每当女孩儿显然是陷于长期的饥饿之后就会来找他，然后就会大吃一顿。大家也许注意到了，村上春树小说当中的女主人公似乎都有很好的胃口，都有很好的食欲。大家可能会记得在《世界尽头与冷酷仙境》当中那个胃扩张的少女。我还记得在那里面，村上春树是如何描述了食物，并让我们在文字当中分享到了那样的一个少女的旺盛的食欲所带来的阅读当中的快感。
而在《烧仓房》这个故事当中，却多了很多的苦涩，因为这是一个被饥饿所驱使的少女。而且就是同一个少女，有一天突然宣布她要去非洲旅行，而“我”也尽可能地帮助她去安排了海外旅行的相关事宜。当然要提示的是，那还是前全球化的时代，国际旅行还不是那样的普遍。在这样的一个流落的、困窘的少女的奇特的生命决定当中，有一句话给我很深的触动和很强的感染力。他说当他送这个女孩子踏上了前往非洲的旅程的时候，他描述了她的寒酸的衣着和瘪瘪的行囊。他说好像她是回非洲，换句话说，是回到那个被殖民主义彻底掠夺而陷于绝对的赤贫的非洲。我也经常用“赤地千里”来描述我自己曾经多次目击的非洲的乡村、非洲的原野和非洲的现场。因为那是大片的红土地，而且那是绝对的、自然的、生命的、社会的赤贫状态。
好，故事到这儿开始进入到了《烧仓房》的关键情节。有一天，他突然接到电报，女孩子通知，她回来了。在“我”的理解当中，这是一个要求他去接机的通知。于是他去了机场，却惊讶地发现，女孩有她的旅伴，显然是一个社会阶层颇高的男性。而村上春树使用了一个很传神的文学引证，他说，看上去就像盖茨比。当然他在提示着菲茨杰拉德小说当中塑造的镀金时代的美国的那种暴发户式的成功者，那种张扬的、张狂的、炫耀式的富人。然后他写了这样一句话，叫“谜一样的年轻人呢”。因为他看上去如此的成功、如此的富有、如此的张扬，但是你丝毫无法分辨出他是用什么方式获得了财富，或者他从哪里继承了财富。而故事中这个困窘的、困顿的，显然也是非常笨拙的少女，却显然和这个张扬的年轻人之间有着一种公开的，而且也是坦然的情侣关系。
而对于“我”来说，这当然也就意味着和这个女孩子之间若即若离的关系的终结。但是有一天，突然这两个人造访了“我”的公寓。于是，很具有六七十年代风格的村上春树就描述，他们开始狂饮，喝掉了多少瓶葡萄酒和啤酒之后，这个男人拿出了高质量的，但是也作为违禁品的大麻，然后三个人开始吸大麻。在女孩子倦倦地睡去以后，话题急转，这个谜一样的年轻人，这个“盖茨比”突然跟他说，他有一个特殊的爱好，就是烧掉废弃的仓房。他说，“这其实也是犯罪”，而后他说：“这是明明白白的犯罪，但是它带给我快乐，它带给我快感。”当“我“询问细节的时候，他就说，很容易，随便地找到一个被废弃的仓房，泼上汽油，点着火，然后逃开去，很快就烧光了，就像它从来没有存在过一样。而后他们更像同谋一般的，这位“盖茨比”告知“我”说：“我已经选中了将要烧的仓房，就在你附近，我今天就是来踩点的。”
而后，在他们再一次地喝酒、闲谈、放纵之后，男人叫醒了女孩儿，他们离去了。而“我”很快发现，不久以后，女孩子就完全断了音信，没有消息，没有联络，没有她的身影。而当他去访问她的时候，发现她的公寓房外堆满了信件。显然主人很久没有归来。没有人知道她的消息。再过一段时间之后，她的住房已经另租他人。而“我”偶然一次碰到了这个驾有奢华的银色跑车的富有的年轻人。“我”向他询问这个女孩子的时候，他说她就这样消失了，没有人知道她到哪儿去。
故事到此戛然而止，非常的村上春树。在现代都市当中，一个无名的贫困的少女的消失，就像是一缕烟散去，就像是一朵野花坠落，原本没有声音，没有声响，更不用说回声、追问、关注和对她的思念，如果她离去了，对她的哀悼，这一切都根本不可能出现。一个充满了村上春树式的安然、村上春树式的威胁和村上春树式的漠然之中的深深的悲哀感的这样的一个小说。
电影《燃烧》
使这个小说引起人们的关注，是因为2019年的一部韩国电影，也是我热爱的著名的世界电影艺术家，也是重要的韩国导演，非常优秀的亚洲导演李沧东，发展了或者说延伸了村上春树的这部小说，把烧仓房的设置改写为焚烧废弃的大棚，田野当中的大棚，发展出了一部非常精彩的电影。
他完全借用了，或者说沿用了《烧仓房》故事当中的主要设定，只不过不再是第一人称的“我”，而是变成了第三人称的“他”。这个第三人称的“他”是一个来自乡村的，在大学当中学了人文学科，而毕业以后怀抱着文学创作梦想的一个叫作宗秀的年轻人。而这个故事中的流落少女变成了一个同样来自乡村，在城市中飘零，打零工，始终置身在种种时尚的潮流之中，因此欠了一身卡债的海美。
他写宗秀和海美在都市中的偶然相遇，然后写他们年轻人之间的相互做伴，包括身体的亲密关系的确立。而同样，他沿用了原小说当中的细节，就是海美上的哑剧课，海美表演的一个精彩的无实物的吃橘子的场景。而后海美告诉他，她要去非洲旅行了。和村上春树小说当中那个时代和设定不同，这一次的非洲旅行无疑是在国际旅行作为时尚，作为全球化时代的年轻人的共同的生活方式，追求和向往的一场旅行。
同样，宗秀得到了通知，宗秀到机场去迎接海美的时候，发现她与一个富有的年轻人相伴。同样忠实地沿用了原作中的细节，他对这个叫作“本（Ben）”，有英文名字的年轻人的描述是“韩国的盖茨比”，说他非常有钱，但是没有人知道他从哪里获得了这样的财富。而当本谈起自己的时候，他就说，“我做点这个，做点那个，简单地说，什么都做，也可以说，就是玩儿”，接着说了一句非常时尚的当下的描述，说：“如今工作和玩儿有什么区别吗？”这个话说得如此时尚，同时也暴露了对于他来说，工作与生存、工作与谋生、工作与求存是毫无关联的概念。
宗秀在这次相遇之后，也不时地被本拉入到他所从属的一个显然由富有的富二代的青年男女所构成的社交圈子当中。海美在这个圈子当中如此的“各色”，而海美浑然不觉。而这个团体似乎也包容了海美或者宗秀这样的存在。
同样，小说中的情节再现，本和海美一起造访了宗秀在乡村的家庭。同样是在大麻之后的那种兴奋或者惬意的时刻，本推心置腹地告诉他说，他有烧大棚的爱好，而且告诉他，这种犯罪对于他生命的意义，因为他说，只有在这种时刻，他的骨头里才会响起贝斯，他的骨头里才会响起音乐的声音，他才能够感到生命的存在，他才能够感觉到自我。同样，本用非常知己的态度告诉他说：“我已经选中了大棚，就在你的附近，我今天是来踩点的。”
和原作小说不同的是，宗秀在这个时刻感到了无名的未知的威胁，所以他质问本说：“你依据什么做出选择？你依据什么判断哪些大棚是没有人需要的，没有用的，毫无价值的存在？”而本说：“我从来不选择，我只接受。就像是自然的灾难的发生，或者自然的奇迹的到来，这是自然的道德。”
这个见面之后，宗秀开始紧张地搜寻他的周围，确定每一个被废弃大棚的位置，希望确认本对一个废弃的大棚实施了他的焚烧计划。显然一切都没有发生。而与此同时海美消失了。
宗秀开始了对海美的追寻，而且他直觉地怀疑本在这个故事中的作用。到这儿，影片发展出了原作小说所没有的情节，他追踪本，本显然意识到了这次追踪。于是在某种近似于猫鼠游戏的不断的角色的倒置、反转和追踪之间，宗秀确认了本应该是一个变态的连环*手。这些漂流于城市当中的一文不名的，同时也没有亲属的紧密连接和他人牵挂的少女，成为他选择献给自己的祭品。
