《主妇》是沈从文小说集《主妇》中的一篇，女主角碧碧以张兆和为原型，描写的是碧碧与丈夫的婚后生活。
细看才发现与其说写的是小说，不如说写的是沈从文自己的婚姻，碧碧与丈夫的相爱，结婚的过程和沈从文与张兆和的经历相似，连碧碧大姐爱唱的昆曲《游园》都与张兆和大姐元和所擅长的一样。
01爱情产生于“驯化”，也产生于对对方的完美想像。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没什么区别。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的。
这是狐狸对爱情的见解，驯化就是建立关系。没有建立关系之前，我们对于对方不过是个其他人，慢慢熟悉了解之后才会成为朋友或者恋人。而《主妇》中碧碧的爱情大概就产生于那个成为她丈夫的男子不断地“驯化”。
碧碧读大一时，许多男生都倾慕于她，这其中就有后来成为她丈夫的男子。起先，她觉得他与其他人没什么两样，她对他很冷淡。没想到这位男子不但大胆向她表白，还不断写信给她，一坚持就是两年。
时间似乎能冲淡一切，虽然他的生活与自己的生活相差太多，对他的性格也了解不深，但爱就是在对方的坚持中悄悄产生了，渐渐地碧碧开始期待他的来信，并把每封信仔细收藏起来。
她毕业后回到家乡，他便乘了横贯南北的火车从北方的一个海边来她的家乡看她。她到北京读书，他又从海边来到北京看她。
爱情就是这样，让人发痴发狂，恋爱中的人是没有时间和空间之分的，可以煲电话粥煲到半夜，手机发烫也不发觉久。为见心上人，天南到地北也不觉得远。
她由于聪明和谨慎，显得多情而贞洁，容易使人关心或倾心。他觉得她温和的眼光能驯服他的野心，澄清他的杂念。他认识了很多女子，征服他，统一他，唯有她有这种魔力或能力。
恋爱中的人，总是自带美颜滤镜的。爱在心头，似乎对方的一切都是完美的，在这位疯狂爱她的男子眼中，碧碧的一切都是好的，就算起初对他的冷淡也成了贞洁。
相对男子的热烈，碧碧的爱是冷静的，虽然碧碧自认为自己并没有那么好，就算知道结婚后那位男子可能不会像现在这样狂热，她还是选择和他走入了婚姻。
可能正是因为这点区别，婚后两人对婚姻的态度也不尽相同。
02婚姻生活的琐碎，撑不起完美的期待。婚后的碧碧，把对丈夫的爱化成了操持家务，管理家庭。她尽力成为一个模范主妇，亲友关系处理得体，家庭事务管理井井有条，尽心养育孩子。
对于成为她丈夫的男子，虽在生活中发现以前没了解的缺点，也曾按他说的征服改造他，但结果并不理想，偶尔感慨自己当初“猪油蒙了心”，更多的还是不断容忍与妥协。
丈夫呢？发现现实生活并没有那么浪漫，对于她的那种强烈的爱，似乎被日常生活腐蚀得越来越少了。他仍旧爱碧碧，性格使然，对她忠于感觉而忽略责任，他觉察到了自己那重幻想而轻实际的毛病会伤她，试着改变自己。
改变自己的具体方法，是搁下个人主要工作，转移嗜好，制止个人幻想的发展。他明白玩物丧志，却想望收集点小东小西，因此增加一点家庭幸福。
也许他觉得自己已经在为碧碧改变了，但碧碧感觉不到。确实转移爱好，“不务正业”放到家庭事务上并没有什么用。可能丈夫的工资减少了，家里的小玩意多了，碧碧的家务却并没有减少。
也可能放在小玩意的时间多了，陪孩子和碧碧的时间并不见多......
他曾给碧碧解释自己改变的初衷及意义，但碧碧并不理解，他觉得是碧碧太年轻了。
他觉得她太年轻了，精神方面尤其年轻。因此她当前不大懂他，以后也不会太懂他。
凡事总是不可能两全的，年轻漂亮可能不够成熟，成熟的可能并不漂亮。怕只怕婚前只看到优点，婚后又接受不了缺点，烦恼就来了。
就像高分纪录片《镜子》中问题少年泽清的爸爸，婚前想找个有性格有共同语言还有自己工作的妻子，如愿找到了一个在医院上班的泽清母亲，却嫌她没时间做家务，所以两人婚后的感情并不和谐，甚至暴力相向，在这种家庭长大的泽清也学会了对母亲施以暴力。
婚前对碧碧抱有完美期待的丈夫，婚后发现碧碧并不像他想象的那么浪漫那么懂他，而他现在仍爱碧碧，却并不知道如何去爱了，因为他的爱并没有让碧碧感到快乐。
03沈从文与张兆和和小说中的男子对碧碧一样，沈从文对张兆和的爱起初也是疯狂的，他给她写了三年的信，从上海这头到上海那头，从北京到上海，从青岛到上海，沈从文的信从没间断过。
甚至新婚回家探亲，在回乡的船上，他也没停止给她写信。
因为一切纵妙不可言，缺少个你，还不成的！我要你，要你同我两人来到这小船上，才有意思！
日子在旅行人看来真不快，因为这一个礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
我不想写什么，不想说什么。我手冷得很，得用你得手来捏才好......
在沈从文看来，爱她就要告诉她。
