本文刊载于《三联生活周刊》2020年第27期,原文标题《隐秘的“阴乐”》,严禁私自转载,侵权必究
在电视剧《隐秘的角落》里,音乐是一条隐秘的线索。
主笔/黑麦
电视剧《隐秘的角落》剧照
朱朝阳
诡异的片头,掺杂着关于恐惧的幻想,在追赶之下,三个少年最终迷失在了走不出的迷宫之中。从出生,到逃亡,这场如同游戏场景一般的旅途,也浓缩了电视剧中人物的全部;从子宫,到镜头的光圈,再到谜一样的建筑,场景的切换,人生的布阵,似乎都在预示着悲剧的倒计时。
电视剧片头所用的音乐不是具象的歌曲,音乐中也没有歌词,极为抽象的人声,如同呼吸、喘息,紧张急促,沉默如谜。声音似乎是经过了滤波器的制作,这样的音色在电子乐中比较常见,Radiohead乐队的《香草天空》中也有一段极为相似的处理,简短的人声,自我产生出空鸣和回响,《香草天空》试图展现的是梦境中的呼喊和召唤,而在《隐秘的角落》中,少年为了逃避现实,构建出了一个迷宫与棋局,由此也发现了自己的另一面。
两分钟的片头似乎预示了所有故事的发展势态,然而在这表层之下,或许隐藏着更大的挣扎与阴谋。在视觉中,那种挣扎来自内心,来自那个如同《纪念碑谷》的建筑之中。《纪念碑谷》的主角是公主艾达,她因为好奇盗走神圣几何,顷刻间整个王国分崩离析,化为了各种几何纪念碑。游戏的开始,也是复位的开始,如同剧中的朱朝阳用日记本写下的那个平行故事,以此掩盖触目惊心的现实,即便是悔恨也无能为力,因为他不能使时光倒流,所做的一切,只为了“救赎”自己。
《小白船》是贯穿全剧的一首歌,这本是一首朝鲜童谣。1924年,作者尹克荣的姐夫去世,他看到自己的姐姐常在白天时孤寂地望向天空白月牙,便借此情暗喻痛失国土,写下了这首歌。毫无疑问,白船是一种不可名状的意象,它似乎真实存在,犹如《少年派》中母亲化身的小岛,信仰作怪,于是派逃避了他的吞食尸体。在剧中,小白船如同镜花水月一样都是虚幻,它是普普活下去的希望,也是折磨她的孽障,这首歌既是安魂曲,也可作为招魂曲。《小白船》的歌曲原名《半月》,而普普在原著《坏小孩》中就叫夏月普。
木马乐队在1998年发行的第一张专辑唱片封面
这首旋律优美的儿歌在剧中一共出现了三次,每次响起,就会有人离世。当三个孩子在山顶合唱这首歌时,张东升在另一座山头把岳父岳母双掌推下山脚;在少年宫大合唱时,朱晶晶坠楼;三个孩子躺在甲板上,音乐响起,温馨的场景上演,与此同时,一具女尸漂浮在海面上,指向了张东升*妻的又一次犯案,而歌中所唱的“飘向西天”,也似乎在强调着这一点。
在朱晶晶坠楼一幕中,影片没有进行过多的现实描写,镜头叙述的缺失,并不妨碍音乐的暗中表达。陈冠声警官在少年宫寻找严良时,一个缥缈的女声响起,幽怨和沉积的氛围,伴随着兴趣班中少年进进出出的画面,红色的舞狮、红缨枪不合时宜地出现,孩子们的欢声笑语在此刻被哼鸣淹没,直至陈警官在卫生间找到严良时,音乐戛然而止,恢复到现实、眼前。如同挽歌的吟唱,替代了敲锣打鼓的场面,这确像是在阐述这另一个场景中发生的事,充满怨气的朱朝阳,气急败坏的朱晶晶,不谙世事的普普,三个本不应有太多交集的孩童站在一起时,背负着成年人的恩怨情仇,他们身上承载了过多的负面情绪,而爆发的一瞬间即将到来。
当严良和陈冠声较劲的时候,朱晶晶从楼上掉落,穿白色短裙的女孩扑通一声,便没了生命迹象,这让很多人产生猜疑。这是第二集的结尾,当老陈和严良都陷入惊恐和猜疑时,木马乐队的《犹豫》响起。这支组建于1998年的乐队,最初的简介只有一句话:“乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。”1999年时,很多人听到了他们的《舞步》,其中的几句歌词,让人印象深刻:“暗处/延续的舞步/在整个节日里盛放哀容……朋友们死了/每块墓碑上都涂抹着青春……你的舞步/充满了戒备/带着惊奇/隐入黑铁般的未来/随后的事由你自己决定/没有什么事可以自己决定。”
剧中的《犹豫》是木马乐队在1998年发行的第一张专辑中的第一首歌。记得那首歌很长,当年听起来有些晦涩难懂,歌词的内容唱的大概是一个玩命的赌局,“选红色明天死/选蓝色马上死/快选择/选择是快乐的/最容易碎的快乐”。毫无疑问,这首歌并非为该剧创作,但是随后的歌词,却犹如诗一般的梗概,揭示了剧情的走向,甚至朱爸爸的结局,“隐藏着的凶手/窥视你的把戏/跳着舞的父亲倒地而去/最隐秘的一处/死了一些蚂蚁/我就站在一边/犹豫时的表情凝固了/像被什么堵住嘴/阴郁地转过脸/记忆变得很危险”。
剧中,当张东升找到三个小孩时,欢快的音乐触发,那是来自the Molds乐队的《Dancing with the Dead Lover》,快乐的节奏中似乎没有隐藏太多的邪念,这也在提示着此后的故事——恶意都是被触发的,而不是凭空产生的。在不同的时期,the Molds乐队有不同的前缀,“the dirty”或是“the bad”,假名是黑色幽默式的自嘲,如同音乐是为一部虚构的意大利西部片而制,在乐队完成作品后,听从宿命四散而去,隔海相望。这是他们“bad”的状态,就像紫金陈笔下的“坏”小孩,在这里,“坏”并非贬义,而更像是一种躲闪,一种不经意的回避,给恐慌腾出足够的空间。
另外两首片尾曲《偷月亮的人》和《Good Night》所描写的场景都是夜晚,这也难怪观剧的人认为整剧的配乐都带有浓重的“阴间”色彩。《因你之名》来自著名的PK14乐队,这个乐队的全称是“青春公共王国”(the Public Kingdom for Teens),歌词“那些谁也看不见的黑暗事情/以及狭小空间里的沉重呼吸/当我们说起你的名字/就好像是在谈论/另一个世界的事情”,把片中的所有人都拆成了两半,一个慈祥而自私的父亲,一个骄傲且脆弱的母亲,一个狂躁又自负的老师……
朱朝阳是一个正直的犯罪嫌疑人,这个正直是普世的那种正直。在第六集《苍蝇》中,每个人都“吞下”了一只苍蝇,药片是张东升的苍蝇,牛奶是带着母爱的苍蝇,童话是笛卡尔的苍蝇,在朱朝阳的心底,那只苍蝇,就是人们所见到他的褒奖——正直。
《偷月亮的人》的歌词没有太多意义,所有的表述都是关于对生活的厌倦。在整个剧中,唯一可以直接表达的似乎只有一个人——王瑶的弟弟,很多人认为他很突兀,他从缅甸回来,显然不是为了自首,却因为掺乎了妹妹的家事,存活两集。可在这短暂的出场中,他的情感非常直接,与所有人都形成了鲜明的对比,他单纯地出现,复仇,恐吓,报复,最终死去,像很多歌词中关于“白兔”一词的隐喻——真实的情感流露,不过一时之快。
张东升
从某种角度讲,朱朝阳和张东升有很大的重合,以至于在最初的剧情中,我误以为朱朝阳所扮演的是少年张东升。但无论如何,他们都是直角坐标系上的两个点。笛卡尔喜欢记梦,他的一生都沉迷于清醒梦,清醒梦中,人知道自己在做梦,意识与潜意识同时并存。而张东升,就是朱朝阳的清醒梦,因为他被告知,自己可以相信童话。
人间地狱也常常被认为是对立的两面,片中以此为题的音乐是由电子音乐人Anti-General所作。当《小白船》与《人间地狱》混搭起来就不难发现,这种强烈的反差会带着你重温剧情的发展,充满幸福感的温馨旋律之下隐藏的或许是条理清晰的*戮,而恐怖的电子音乐则更像是试图掩饰时的手足无措。
除了这些音乐以外,《隐秘的角落》的剧情配乐几乎都是由丁可完成的。第一次见他是在即刻电音上,他是Future Bass的“臣民”。在2011年时,他的个人专辑《Island》描绘了一种充满古典框架感的空灵之声,他刻画了孤岛、冰河,冷峻的音色之下,摒弃了对世界的呼唤。《金太郎的幸福生活》和《不曾记得你》的配乐算不上成功,但也让他浮出水面,在《踏血寻梅》后,他凭借《漆黑的海上》再次找回了属于自己的创作题材,凄寡的声音没有太多修饰,僵直,带有一丝模糊的柔软,如同横陈的血肉。
在《隐秘的角落》中,我听到了一些似曾相识的声音。那种配乐来自1999年的电影《搏击俱乐部》,几乎只出过这一张专辑的组合the Dust Brothers用一剂生猛、晦涩的电子音乐重新解构了人类的本源,化学、物质、污臭、碳分子、情绪控制以及爆破感充斥着整部电影。当然,《隐秘的角落》或许不需要这样繁重的情绪,但是在对于人性内外的分离上,似乎达到了异曲同工之用。
不得不承认,当初之所以会选择入坑这部电视剧,很大一部分原因来自片尾的乐队名单,PK14、Joyside、the Molds等,这些曾经只会出现在地下演出场所的名字,突然蹦到了屏幕上,让我这个做音乐记者的吃了一惊,当然,这份歌单也暴露了本剧导演曾经的身份,他是Joyside乐队在2002年时的吉他手。那是之后被很多乐队认为颇为艰难的一段时间,朋克摇滚似乎不再流行,大批乐队解散,新派的风格层出不穷,网络*了音乐审美,然而Joyside乐队在那段时间,变得越来越具攻击性。很多年过去后,当一部电视剧与独立音乐之间有着紧密的联系时,它似乎也为其中的剧情注入了更丰富的情感。
尼尔·杨、汤姆·威兹、地下丝绒乐队或是科恩的音乐都曾经协助刻画细节、伏笔、隐喻、扭曲、脆弱、摇摆;善与恶,邪与正,交替上演。在《无限恩典有限公司》里,一段无名的钢琴曲足以阐释丰足的内心,谄媚、失忆的灵魂在缥缈中变得具体,在焦点中变得模糊;在《黑钱胜地》里,《Decks Dark》委婉有力,一条似乎没有尽头的长河首尾相连,变成一个无穷尽的生活之网;在《纸牌屋》中,凄厉的小号是一种残酷的格局,当它被婉转吹奏时,却最像智者的低吟;在《真探》中,T Bone Burnett用John Lee Hooker调整年代的律动,他也用Wu-Tang Clan和Black Rebel Motorcycle Club打破时间的格局……
好的配乐永远是一条完整的故事线。
更多精彩报道详见本期新刊《理想婚姻存在吗?》,点击下方商品卡即可购买