《可可西里》让张垒成为一名职业演员，《保密局枪声》则是他第一次开始顿悟何为好表演。在《保密局枪声》开拍一个半月后，张垒临危受命顶替另外一位演员，出演剧中男一号“刘啸尘”。谈到和高群书导演合作的《保密局枪声》，张垒形容是“四个月的非人折磨”。
前两个月，张垒一直处于被导演否定的状态，“表演不行”“状态不对”，以至于张垒对自我产生强烈怀疑，但仍在每次痛哭时坚定要努力向上攀登的决心。
直到第三个月，张垒终于找到了角色的感觉。在打破一切表演限制后，领悟了表演的真正魅力。张垒感慨这是一种“不破不立”的蜕变，而成功突围这场考验的他，也被更多圈内人看见。
此后两年，张垒接连出演了八部电视剧，凭借精湛的演技成为有口皆碑的好演员。令人意外的，当下处于演艺事业高光时刻的张垒，却毅然选择了“退场”。
02 荣誉满身固然很好，但沉潜内心更重要
“一切太浮躁，自己都认不清自己，不是自己理想中的生活。”张垒如是解释自己暂停演戏的原因。影视剧是一场“共谋”，演艺圈看重“合作”，势必要求广泛社交。天下熙熙皆为利来，天天攘攘皆为利往。
既被名利裹挟，就要承受身不由己的妥协。射手座的张垒性格像在弦上的箭，不愿被动行事，便选择听从内心正面指引，在沉潜中找到真正的自我，找到明辨是非的那杆秤。
“什么才是真正的强大？就是我不要强大了，无为而无所不为。”选择停下脚步的张垒，在家喝茶吃素远离是非，让心成为一座大风吹不动的山。这不是一种逃避或放弃，而是张垒回归初心的必修课题。
万物有得必有失。隐退的四年，张垒社交圈变得更理想纯粹，同时也丢失了当年的盛名。2016年张垒复出拍戏，却发现几乎无戏可拍，最窘迫的时刻连房租都交不上。虽然陷入人生低谷，但张垒拥有强大的意志力，他主动给各大导演打电话推销自己，报酬再低、戏份再少的角色，张垒也愿意出演。
在片场，因为“新面孔”张垒经历了很多冷眼和嘲讽，虽然心有委屈但张垒没有轻易放弃演员这个职业。“我告诉我自己，每条龙在腾飞之前都要蛰伏。”张垒变了，四年前的他心傲、易碎、敏感，四年后的他历练出也无风雨也无晴的豁达，和九万里风鹏正举的力量。
生命的跋涉不能回头，哪怕巉岩不可攀，哪怕登高无人望。张垒给自己的“重生”时间是三年，期间会忍受所有折磨、不公、看低。星光不问赶路人，岁月不负有心人。三年如期而至，张垒成了。
