《送一百位女孩回家》
惶恐、摇摇欲坠、有许多需要敬畏的规则,这似乎是关乎整片偶像园地的想象。但说实话,很少见着对男明星有那么用力的刺探,或者是点到为止、或者是更容易相信他们身上的自洽力量。
这也是整个大环境的躯干,更符合女性气质想象的,总是更轻柔的、更容易碰碎的。
翻明菜的美人史不难发现,她的质感在诸多经历中肉眼可见地改变了。临近2018年退隐前的一些景观里,她看上去已经养了层坚硬的外壳,但你能感觉到,那个身体里住了个女孩子。
那是走出破碎后才能获得的温柔。
总觉得明菜就是“女性审美”跟着时代变幻最生动的显影。在她的歌里,一直有首最爱,收录在她第一次自己担纲制作人的那一辑里。
整首歌鲜活得像场情景剧:一个女人在房间里敲着打字机,轻巧地翻找磁带,把它装进录音机里,接着喝冰镇啤酒、点烟、哼唱歌曲,然后扭大音乐声量,跟着歌词唱“明天的事情,明天再说。”
总觉得57岁的明菜,更像那首歌里走出来的模样了——一个度过了大半生以后,独自坐在光线明净的房间里,逍遥自在地听着滚石乐队的女人。
是慵懒的,也是坚固的。