被大数据和算法改变的一切
且慢，周董真的已经不行了吗？
我们看一组数据：
Apple Music所发布的中国大陆年度最热歌曲
这是2021年12月时，Apple Music所发布的中国大陆年度最热歌曲100首（截取部分，非按热度排序），周杰伦共有54首歌曲入榜，《半岛铁盒》也赫然在列。TOP10中，除了第六名是 Justin Biber 的《Peaches》，其它全部都是周董的歌曲。
根据《新音乐产业观察》的统计，在同一份榜单里，2019年，周杰伦的歌曲占比是35%；2020年，周杰伦歌曲占比是44%。也就是说，过去三年里，周杰伦不断升温。
考虑到iPhone为中国最畅销的手机，且千禧一代向来是消费的主力，Apple Music的这一份热歌榜单具有很强的参考性。当然，Apple musci没有被神曲“污染”，也是周董“脱颖而出”比较重要的原因。
这也是歌迷所说的：周杰伦还能再战十年！
周杰伦一方面继续实现了流媒体时代的制霸，在年轻人中同样有着巨大影响力，为什么会出现“00后不识《半岛铁盒》”的状况呢？
答案很简单。
听歌的方式变了。
周董确实为华语流行音乐中的new classic，创作之初虽是青少年流行曲，却在相当长的时间里自证了其经典性。尤其是早期的三张创作，《Jay 同名专辑》《范特西》《八度空间》，是他艺术生命力最蓬勃、作品公认最具才华的阶段，专辑中每一首歌都被步行街里所有商铺反复播放。
嘿，我们刚说到专辑（album）对吗？作为人类音乐史上“古老”的歌曲打包销售模式，专辑概念随黑胶唱片诞生。当我们发明了密纹唱片，用Long-Play为其命名（即为俗称的LP唱片）时，为了填满单面25分钟、双面50分钟的时长，把若干首歌曲打包成一块的“专辑”由此诞生，并一直延续到磁带和CD里。
在数字音乐流媒体时代，我们摆脱了实体媒介的桎梏，想听什么，随手就能点开，音乐传播变得自由，专辑这种内容组织形式对于普通听众来说已失去意义。简单地说，没有人再听专辑了，我们只需要歌单（Playlist）或排行榜（charts）。《半岛铁盒》作为周杰伦“最红的十首歌”之外的作品，就这样被00后所遗漏，并不是什么出奇的事。
00后当然知道周杰伦，对《青花瓷》《爱在西元前》《简单爱》等大金曲也不陌生。但他们并不会主动找来20年前的《八度空间》专辑，按下播放键，从第一首《半兽人》开始从头听到尾——这种听音乐的方式早就过时了。
现在听音乐的正确打开方式是什么？就像前面有网友在汪苏泷底下留言的：年轻人都是看短视频刷的快餐歌曲啊！
被大数据、标签、算法、去中心化哺育成人的Z世代，不再有被强塞“中学生必看的100本书”、“大学生必看的100部电影”等，他们的字典里没有“必看/必听/必读”的东西，他们的社交网路被推送的也全是最符合自己原本兴趣口味的内容，这种高效率的投喂方式无形中也在每一个人之间筑起了一道防火墙，让大家安于在舒适圈内打转，对外部世界感知力逐步退化，这也是“冷门歌手孙燕姿”的由来。
文化考古风潮让经典重现
2021年底，由腾讯音乐集团颁布了该年度的十大热歌，里头全是《白月光与朱砂痣》、《可可托海的牧羊人》等短视频平台流行的爆款歌曲。这些歌曲的共性是均有非常明确的洗脑旋律片段和极富记忆点的歌词，触达用户的效率极高，甚至可以用“具备抓手”来形容。
腾讯音乐颁布的2021年度十大热歌
依托流量玩法，这些歌曲在过去的一年里，于短视频上所获得收听量确实要高于周杰伦的单首作品。
年轻一代接受讯息的习惯已经被训练得极度畸形化，像巴甫洛夫的狗，几秒钟的不如意，就会把眼前的这条视频划走。没有机会辩解，更加没有闲工夫把一张专辑的歌从头到尾往下听。
20年前，我们无论走到步行街哪家商店，都能传来周杰伦用含混不清的咬字唱出“为什么这样子”。老板们都很讲武德，虽然买的是盗版CD，也是从头到尾轮着播，每首歌都有公平的机会，也从不切歌。
而现在，但凡在网上冲浪，必定躲不开上述的这些歌，这也倒罢了，但你总不能来来回回都是那一句，“白月光在照耀，你才想起她的好”吧？
除了感慨世代交替所伴随的遗忘，另一方面，我们又发现Z世代在热烈地拥抱着上世纪80、90年代，我们称之为“黄金时代”的文化遗产。以B站为例，87版《红楼梦》一直都是热门剧，“在B站刷红楼梦”成为文化现象，弹幕中除了“黛玉身段太好了吧”类别之外，也有大量关于红学的讨论，各种关于《红楼梦》之饮食、服饰、妆发的二创视频数之不尽。
若你说《红楼梦》是沾了年轻人喜欢的国潮风，那TVB的老港剧热是否也要归结于复古港风？从《醉打金枝》到《陀枪师姐》再到更小众的《恋爱自由式》，各种解说、cut段层出不穷。
在流行音乐层面，复古同样是一种风潮，盛行于上世纪80年代的city pop、disco等风格成为了年轻人的新宠。
近几年的复古风/考古风在情理之中。内容生产者们（无论是影视、音乐）为了迎合大数据的匹配，生产出作品大都同质化，缺乏个性与创造力，因跟风而带有很强的局限性，“短视频十大热歌”便是典型例子。当年轻一代回过头来，猛地发现原来二十年前、三十年前用“老式手工作坊”制作出来的东西，水平竟是如此之高，自然会有慕古的心理。
近期，许多关于《半岛铁盒》的解说再挖掘视频中，纷纷采用了“你想不到20年前的歌是这种水平”的口吻，也完全能理解那一位偶然间发现孙燕姿竟然如此精彩的同学，当时是怎样喜出望外的心情。
世事就是这么奇妙，你没有办法去摁头，在教科书外强制要求年轻一代要听什么、要看什么。如果你的东西足够好，好到像《半岛铁盒》那样，它总能通过不同的方式重新被翻出来，哪怕是闹哄哄的玩梗视频。
“没有任何理由能为一张唱片的价值而辩护；它用自己的幸存为自己辩护。”
《半岛铁盒》就是这样的幸存者。
