“如果你有哆啦A梦的任意门，你最想穿越到哪个时空？”
“我想回到12年前，告诉大家2008年5月12日14时28分04秒，汶川会发生强烈地震。”
周周前几天看到一个视频，视频里的女生弹着电吉他唱着歌，看起来与普通歌手没什么区别。
可只要我们往下打量便能发现，这位女生本该漂亮纤长的双腿现在却被一对机械替代。
原来她是十年前，汶川地震中的幸存者之一。那一场灾难，带走了她的双腿。
有人曾说：“既然活下来了，就一定要好好的活着。”
她做到了，不仅坚强乐观的回归生活，靠着唱歌养活自己，还心怀感恩，热爱着每个人。
视频里她唱的这首歌叫《感谢》——
“感谢所有深爱我的朋友，感谢你们默默的相守，感谢现在以后风雨同舟……”
只有亲身经历过苦痛，才会对生命理解更深刻，才更能感受世间的温暖，更知道感恩吧。
再次唱到“感谢所有深爱我的朋友”时，她笑了，看得人心头一暖。历经风雨后，还能笑得像个孩子，真好。
时间过得真快，2018年5月，距离2008年5·12汶川大地震，那场山河震动的灾难过去整整12年了。
12年
4384天
105216小时
6312960分钟
6312960秒
十二年，足够我们去淡忘很多小事，但那场发生在汶川的8.0级特大地震，那被灾难肆虐后的破碎山河，想必很多人，这辈子都不会忘。
那曾被撕裂的10万平方公里的土地上，随处可见的是难掩悲伤的温柔：
人们说：“近两万同胞在这里遇难，请轻声细语”
请轻声细语，请步履轻盈，愿莫扰清梦。
茫茫生死十一年，我们多想这不过是大梦一场。
1
“亲爱的对不起，我要去跟别人结婚了”
2018年5月10日，一个叫肖阳阳的姑娘从长沙火车站出发，目的地绵阳市。
从2008年起，这条路，她已经走了10年。
10年前，她就是在这个火车站送别初恋男友，当时那个爱笑的男孩子还调侃：“要不要跟我一起回去见家长？”
肖阳阳害羞地说“下次吧。”
对哦，我们好像总说下次。
下次再陪你去看电影，下次再一起去旅游，下次再和你一起回家……
我们一直期待明天，可没想到意外却先行了一步。
他们没有下次了。
分别的两天后，汶川地震，绵阳是重灾区，肖阳阳的男友在失踪者名单上。
谁都没料到，那一眼是最后一眼，那一面是最后一面，那一别竟成了永别。
肖阳阳和男友的父母一样，一样怀抱希望，他们都愿意把“没有消息”当成是“最好的消息”。
一天一天地找，一年一年地等。
19岁情窦初开的小姑娘都长成了待嫁的29岁的大姑娘，可她还是没找到，也没等到。
离开绵阳前，阳阳跟初恋男友的父母说：“我要跟别人结婚了，婚礼定在国庆。”
二老又哭又笑：“是我们家没有福气，你们小两口好好过。”
我想起了九寨沟地震时，那篇刷爆了朋友圈的《亲爱的，对不起，我要去跟别人结婚了》。
那么多年了，那个男人以为自己疗好了所有的伤，可当听到九寨沟地震的消息时，他还是下意识疯了一样地往外跑，他以为他快一点、再快一点，就可以跑回到2008年5月11日，把最爱的姑娘从死神手里夺回来。
亲爱的，对不起，没能带（跟）你回家见爸妈；
亲爱的，对不起，说好的“下次”我们都食言了；
亲爱的，对不起，和时间赛跑我输了；
亲爱的，对不起，爸爸妈妈催婚了；
亲爱的，对不起，我不能再爱你了；
亲爱的，对不起，我要和别人结婚了。
你不知道，我有多后悔，11年前，我就该娶了你（嫁给你）！
我好希望，我们都能珍惜眼前人，心中无黄昏，因为这世间除了生死和爱，其他的都是小事。
2
“我答应她的，我要带她回家”
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
那一年，吴加芳是那场浩劫里的幸存者，可他的妻子却被埋在了废墟之下。
他拼尽全力想徒手把妻子挖出来的场景让无数人潸然泪下。
救援人员劝他：“你妻子已经没有呼吸了，生死时速，我们现在要赶紧去救其他人。”
身边人也劝他：“别扒了，小心余震把你也埋进去。”
可是，不行啊，这个30多岁的男人，一边搬运着妻子身上的瓦砾和碎石，一边泣不成声：
“不行啊，下面太冷了，她最怕冷了，我不能让她待在下面，我要带她回家。”
他就这样不听劝阻地，一瓦一砾地搬着，想要把自己最爱的女人从那冰冷的废墟里抱出来。
尽管双手已经被石头划得到处是伤痕；
尽管余震不断，他站都站不稳；
尽管他已经知道近在咫尺的她早就已经停止了呼吸……
但他没想过放弃。
终于，他找到了妻子，他小心翼翼地抱起妻子冰冷的尸体，绑在自己身上，怕她冷、怕她疼、更怕留在他乡的她孤单，于是他不远万里地，骑着摩托车，把死去的妻子载回了故乡安葬。
这张照片，就算现在再看，依然觉得心头一紧。
无论生死，你都是我的人，带你回家是我这一生最重要的事。
11年了，吴加芳也想过重新开始，也曾尝试着另觅她人。
可“这世上只有一个你啊，谁都替代不了”。
11年来，吴加芳在院子里，种满了妻子最爱的花。“我亲手栽种着你最喜欢的花，你是不是可以时常来我梦里转一转呢？”
我知道，余生不会再有你了，可我还是想用余生来爱你。
3
“同款的诺基亚手机，我有21个”
你用过诺基亚手机吗？
你知道那一款1208吗？
强娃子有21个诺基亚1208的同款手机，只有一个一直在用，一用就是11年。
因为手机里有两条短信，有生之年他都想要看到。
一条是女朋友发来的。
2008年5月12日12点46分22秒。
宝贝：“真希望快点考完，累死了。”
他回她：“我也是，这边比北川还要累。”
一条是妈妈发来的。
2008年5月12日18点52分07秒。
老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”
他始终没敢回。
强娃子生命里最重要的两个女人在同一天离他远去，给他留下的只有这23个字。
后来，为了这23个字，他买了20个全新的同款诺基亚手机，只为给他那一个手机作配件供应。
11年来，他可以熟练地手机拆卸成零件再组装好；
11年来，他把这23个字看了又看，牢记在心；
11年来，他在梦里和妈妈、女友重逢了无数次；
11年来，妈妈最后发来的短信，他连个标点符号都没敢回复。他总想着不回的话，她就还会再发来吧……
“宝贝啊，考完了吧？11年了，不是早恋了，我带你回去见家长吧。”
“老妈啊，我还是不听话，我还是会熬夜打游戏，还是不按时吃饭，衣服还是洗不干净，还是不会照顾自己……还有啊，强娃子想吃你做的饭了。”
“对了，母亲节快乐啊！老妈！第11次了，我又买了康乃馨，你快夸夸我长大了啊”
你有没有想过，如果生命只剩下了最后一分钟，你会把最后一条短信发给谁？
我们总惦记“来日方长”，我们总借口“未来可期”。
可突然有一天，那个至爱的人，给你留下了一句稀松平常的话，就再也没有开过口。
原来离开，才是最猝不及防的事。
4
“每一年，我都去她的空间留言”（写于2018年）
08年时我25岁，初恋女友24岁。
5月12日凌晨我们还在QQ上聊天，她说妈妈想她了，让她回北川。我还回复她说，是该回去陪陪家人。
结果中午刚上班不久地震发生了，第一时间打她电话没打通，第二天早上她闺蜜给我打电话说联系上她爸爸，她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休，双双遇难。
一切都停滞在那个5月。
10年过去了，我已经有了一对双胞胎女儿。每年5.12、春节、她生日，我都去她空间留言，说说最近的天气，我最近的生活。
不用强迫自己释怀、忘记，
有的回忆，可以带着它们往前走。
5
“他不在了，我才知道他也喜欢我”（写于2018年）
►那年他大我近1岁，今年我大他9岁4个月零9天。
还记得那年地震后，我们转移到空旷的地方。我失去了一个暗恋的人。直到他死了，我才从同学那里知道原来他也喜欢我。
后来我老梦见他拉着我，叫我救救他。
那年他大我一岁，今年我大他9岁。每年我都会祈祷，这是去年的。
不知道是遗憾还是命运，
祝福他在另一个世界过得幸福。
6
“男朋友是幸存者，希望他一生平安”（写于2020年）
►我曾经以为灾难离我很远很陌生，直到遇见了他。
大四的时候我交了男朋友，他是北川人。他告诉我说08年那天下午，他从三楼摔到一楼，两只耳朵被划开了，只剩一点点连在一起。
之后他被他爸爸找到抱走，爸爸让他闭上眼睛，他没有听，就睁着眼睛看着路上随处可见的血淋淋的人的残肢。
后来他的耳朵没有打麻药缝合，他说那是他这辈子最痛的时候，那个时候他才十岁。
非常非常非常心疼他，现在他的两只耳朵大小也不一样大，还有黑色的疤痕。但还好一切都过去了，现在他是一个活泼可爱的大男孩，喜欢打游戏爱打篮球。
他现在读大四，虽然学习差了点，今年疫情过去他就要去广东工作了。
希望他未来一切都好，一辈子平安幸福。
12年，他在岁月波折中长大；
余生，愿一切美好常伴左右。
7
“我有了新的人生，但他们长眠于青川”（写于2017年）
►土生土长的青川人，现在生活在山东。
08年地震，我被预制板埋在家里，母亲用门框撬起预制板，我才活着爬出来。但我的十多位亲人长眠在那座山里。
我伤得不严重，但吃什么吐什么，就连药喝下。后来我变得敏感、神经质，在别人看来微不足道的小事，可能都是压垮我情绪的最后一根稻草。
记得有次考试，在极大的压力下，一个月的平均睡眠时间不足五小时，跟舍友的一次小矛盾让我默默哭了半小时。
