掌上春城讯 房子是用来住的，《花房姑娘》不仅是用来传唱的。
1200多年前，年近半百的杜甫在成都，颠沛落魄间写下了《茅屋为秋风所破歌》，诗中透露出的中年踌躇、流离失所的无奈与悲凉，令人嘘唏。而当中的一句“安得广厦千万家，大庇天下寒士俱欢颜”却也传递出了对生活最朴素的寄望。千百年来，这句诗成为国人普世心愿。
成家立业，“家”前置于“业”，这是中国人亘古不变、根深蒂固的传统观和价值观。即便到了科技时代，无论你是喜于“盲盒”的Z时代，圈于B站的Y时代，抑或是困于后浪的X时代……买房置业，仍然或主动或被动地成为人生大事。
然而，在众多买房群体中，有一个群体极为特殊，他们便是“非必须又必须性”买房的60、70后。他们当中的大多数人，虽已有住得舒服的小屋一套，却或为改善居住而买房，或为儿女置办家业而买房，再或者是和儿女一起合力买房……不管哪一类，“买房”似乎不可避免地成为了他们生活的持续性重要事件。那些买房中的酸甜苦辣，似乎有了超越房子本身的意义，成为个人、家庭财富和幸福指数升级、更迭的印记，仿佛是整个人生奋斗的侧记。
下半场更精彩
张朝明32年的“私房钱”，在这个春天的清晨，如同养精蓄锐了整整三季的迎春花，一夜之间曝了光。一张银行固定存款单，两张银行理财卡，一张股票交易卡，三项连本带息共计9.141万元，这便是张朝明“私房钱”的总额。
昆明北市区某楼盘营销中心，张朝明和妻子、儿子、儿媳坐在VIP室里，站立一侧的置业顾问正在启动POSS机。儿子手中的银行卡里，是东拼西凑来的65万元，将在插进POSS机，随着“嘀”的一声响后，归零。此刻， 张朝明的内心就像是沸腾的麻辣烫，有无私为儿的滚烫，也有着难以言说的辛辣。POSS机“嘀”声响时，他偷瞄了一眼旁边的妻子，他看见妻子的手不由自主地掐了一下大腿，右脸颊抽动了一下。置业顾问躬身弯腰，双手把“房屋认购卡”“购房合同”递向儿子和儿媳，连声贺道：“感谢张先生、张太太成为我们尊贵的业主。”儿媳接过它们，笑容欣喜明媚。镀金的“房屋认购卡”在巨型水晶灯的直射下，反光有点刺眼， 张朝明看见妻子右鬓角一撮头发，更加灰黄了。
走出售楼部的张朝明和妻子，跟着儿子、儿媳去参观样板间，儿媳不停热切地说着：“爸、妈，买了这房，以后你们的孙子、孙女的读书问题就都解决了。” 张朝明和妻子对望了一眼，相对无言。眼前是正在建设中的高楼集群，成片的水泥灰墙，犹如远处飘来的一团阴云，压向张朝明，随后带走了他的思绪。
5年前，一样的春天，不一样的售楼部。 张朝明和妻子欣喜激动地看着儿子在“购房合同”上签下了名字，养儿成家的喜悦掩盖了倾其所有的惆怅。那时张朝明和妻子觉得，他们是模范父母，尽职尽责完成了任务。总价95万元的房子，首付的19万元，刚好是他和妻子所有的积蓄，不多不少。 张朝明和妻子甚至窃喜，“不多不少刚刚好”。而妻子不知道的是， 张朝明的窃喜比她多一层，就藏在自家冰箱底座，是一张5万元定期存款单。那年，同为65年出生的张朝明和妻子都是45岁。
家属大院门口老同事提醒张朝明，明天去办理退休手续。“算了，至少以后还有退休工资。”妻子冲着张朝明轻轻一句，扯着他的袖子，钻进了灰白相揉马牙石的单元通道。
大海的方向
2020年曾有机构做过调查，数据显示，中国购房者年龄占比分别为：90后占20%，80后占45%，70后占35%。70、80后是房地产消费市场的主要群体。调查数据分析显示，60后占比基数较小，原因有二：一方面，城镇中的60后因为住房货币化分配制度，刚性需求基本解决；二是因为年龄限制无法申请购房贷款。但实际上，在90后、80后购房者的身后，站立着庞大的“60后援团”，占比达到65%以上。而市场另一购买主力70后，他们购买更加自主，80%购房目的是为了改善居住条件。
刘潇起身拉竿，一条鲫鱼腾空出水。时隔28年，眼前这湾河水给刘潇带来的收获和感受早已截然不同。
昆明东郊白沙河片区，这里是除南市区外，昆明低密度住宅集中在建区。28年前，这里被村庄、农场包围，广袤的农田，茂盛的果园，牛羊遍野，有着所有中国城郊的淳朴与生态。27岁的刘潇，将一纸“辞职书”扔进农场人事科，丢了“铁饭碗”，去了螺蛳湾，成为了当时螺蛳湾万名“倒爷”中的一员。从一纸塑料地摊，干到了今天在昆明拥有10多家床上用品连锁店的老板。
为什么损失两万块也要退了滇池边某楼盘认购金，硬把别墅买在白沙河？妻子评价，“荣归故里的虚荣心作祟。”对此，刘潇并不反驳，欣然默认。当年辞职的嚣张气焰，激怒了不少农场领导和同事，不少人都在等着看他丢了“铁饭碗”后会如何无依落魄。但现如今的情形是，农场早已转制，那班老同事不是内退就是下岗，当年的单位分房，10年前拆迁改造至今回迁无果，以至很多人不得不租住周边农房。每当想到这里，刘潇的成就感就会油然而生，而当他看到曾经为之流淌过汗水的果园长出了高楼，却又心生出不能言语的失落。
刚把鲫鱼扔回河里放生，电话响了。电话那头，一阵振奋急促的声音传来，“刘叔叔，太感谢您了，您找我买的那套别墅的佣金，刚好够交新房的首付款，父母的养老钱能省下。我爸让我转告您，老同事情谊永远在。”挂了电话，刘潇看见刚刚放生的鲫鱼转身探头蹦跶了一下，溅出的涟漪在河面上画着圆圈，一个套着一个，生生不息的样子。
30年前，60、70后一代人刚刚开始仰望高楼大厦时，崔健还在吟唱——
“你问我要去向何方
我指着大海的方向
你的惊奇像是给我
噢，赞扬……”
这首《花房姑娘》如今再由知天命年龄代的60、70后回头感悟，似乎暗含着这一代人对房子、对家业、对人生的一切指向。
宜居或居住，都已具象为舒适空间，也正抽象为心满意足。对居住的认识进步，实际上是居住本身巨大进步的自信佐证。
昆明日报全媒体记者：徐晓俊
责编：农天琴
编审：沙兰梅
终审：李严
