伦敦四岁时，圣诞树下出现了一辆装有辅助轮的小自行车。我一直坚持要给她买一辆自行车，我最喜欢的童年记忆是在炎热的夏日里使劲蹬着我的自行车，追逐我的自由。当然，这些记忆大多发生在8岁到13岁之间，但随着假期的临近，我的想法是，伦敦会学习骑车一两年，几年后，她会骑得和我一样好。
然而，薇薇安并不喜欢这个主意。虽然她有一辆自行车，但她并没有像我那样充满爱的联想。我记得我问她是不是在圣诞节前的几个星期里买辆自行车，但每次她都推辞说她没有时间。最后，我把她拖到商店，自己买了车，在薇薇安上床睡觉后花了几个小时组装，就像圣诞老人的小精灵一样。我迫不及待地想让伦敦试一试，她一看到就跑过来，我帮她爬了上去。当我开始推她穿过客厅时，薇薇安插嘴了，建议我们打开她的其他礼物。和往常一样，我的第一个想法是她收到的东西太多了:衣服和玩具，手指画工具，一个人体模型，还有一个镶有珠子的珠宝制作工具。还有数不清的芭比娃娃相关物品，我花了一个小时才处理掉房间里到处都是的包装纸和丝带。与此同时，薇薇安把时间都花在了伦敦和她的玩具和衣服上，直到快到中午的时候，我才终于把伦敦带到了户外。薇薇安一直跟着我们，但令我吃惊的是，她似乎更多地把这看作是一种责任，而不是伦敦的一次新的、令人兴奋的冒险。她站在前面的台阶上，双臂交叉，我扶着伦敦坐到座位上。看着她一阵阵的呼吸。我弯着腰走在她身旁，握住车把。当我们在街上来回行驶时，我鼓励伦敦骑自行车，十五分钟后，她告诉我她骑完了。她的脸颊红润，我向她保证她做得很好。我不知道为什么，但我想在这一天结束之前，我们还会再骑两三次。
相反，她在圣诞节剩下的时间里都在玩芭比娃娃，或者试穿衣服，而薇薇安则在微笑;后来，她用手指画了一对串珠手镯。我没有被劝阻，然而，我有一个星期的假期，我决定每天至少带她出去骑一次。在接下来的几天里，她变得更加协调，不那么摇晃了。我会在持续时间越来越长的时候松开把手。当我假装她骑得太快以至于我跟不上时，伦敦咯咯地笑了起来。她会兴奋地跟薇薇安叽叽囔哝地说下去，我确信伦敦也和我一样喜欢骑自行车，每天我上班的时候都会坚持骑自行车。
当我下班回家时——那时天已经黑了，伦敦常常穿着她的睡衣——我问伦敦是否骑车，她总是说没有。每一次，薇薇安总有一个理由不带她出去——下雨了，或者有工作，或可能会感冒，甚至伦敦不想出去。然而，下班后，当我把车停在车库时，我看到那辆让我女儿开怀大笑的小自行车，在角落里积满了灰尘。每一次，我都感到一阵隐隐的心痛。我一定不像我以为的那么了解我的女儿，或者也许伦敦和我只是喜欢不同的东西。虽然我不愿承认这一点，但有时我发现自己在想，薇薇安不希望伦敦骑她的自行车，是否只是因为这是我希望伦敦做的事情。
回想起来，我想我当时认为辞职是我和妻子2015年最重要的事情。显然，我最终错了，我的自立只是一长串多米诺骨牌中的第一张。
接下来的一周是第二张多米诺骨牌。
因为薇薇安想为周一的面试做准备，我中午从办公室回到家，打扫房子，洗衣服，同时努力让伦敦开心，这并不像听起来那么容易。周二下午，在薇薇安面试的时候，我带着伦敦去吃了一顿很晚的午餐，这是薇薇安永远不会去的地方。吃完饭后，她在游戏厅里玩了一些游戏，希望能赢到足够的票来换一只粉红色的泰迪熊。
周三，我选择了我们周六早上的常规早餐和公园，但我无法忽视我对工作日益增长的焦虑。我一直想象着潜在客户试图联系我，或者更糟的是，站在办公室外面，而办公室显然已经关闭，但每当我打电话给接待员时，我都被告知没有留言。
由于我最初的潜在客户名单毫无价值，我开始给一些公司打推销电话。从星期三下午到星期四一整天，我打了几百个电话。我总是听到“不感兴趣”这样的话，但我坚持了下来，最终在接下来的一周安排了五次会面。这些企业不是彼得斯集团通常针对的那种客户——一家家庭经营的餐馆、一家三明治店、两名脊椎按摩师和一家日间水疗中心——收费可能很低，但总比没有好。
在家里，薇薇安很少谈及她的各种采访。但她看起来很自信，当我告诉她下周我的会议时，她的心思显然在别的地方。回想起来，我应该把它当作一个信号。
周五早上，我刚走进厨房，就听到薇薇安的手机响了，伦敦已经在餐桌旁吃着一碗麦片。薇薇安核对了一下打进来的号码，走到后院才接电话。我以为是她妈妈打来的——她妈妈是我认识的人中唯一会这么早打电话的人——我给自己倒了一杯咖啡。
“嗨，亲爱的，”我对伦敦说。
“嗨，爸爸，零是一个数字吗?”
“是的，”我回答。“为什么?”
“嗯，你知道我五岁了，对吧?在那之前，我才四岁?”
“是的。”
“我一岁之前是什么?”
“在你一岁之前，我们会以月为单位谈论你的年龄。比如，你三个月大，或者六个月大。在你一个月大之前，你的年龄是以周为单位计算的，甚至几天。”
“然后我是零，对吗?”
“我想是的，为什么要问这么多问题?”
“因为到十月我就六岁了，但我是七岁了。”
“你就六岁了，亲爱的。”
她举起双手开始数数，每念一个数字，她就伸出一根手指或大拇指。“零，一个，两个，三个，四个，五个，六个。”
那时，她一只手举起了五个手指，另一只手举起了两个手指，总共七个。
“事情不是这样的，”我说。
“但你说我是零，那个零是一个数字，一共有七个数字。也就是说，我7岁了，不是6岁。”
我慢慢喝着咖啡。“你什么时候想到这个的?”
她没有回答，只是耸了耸肩，我又想起她多么像她的母亲。这时，薇薇安走回厨房，脸微微发红。
“你没事吧?”我问。
一开始，我不确定她是否听到了我的话。“是啊，”她终于开口了。“我很好。”
“*妈还好吧?”
“我想是的。我有一个星期没跟她说话了。你为什么要问起妈妈呢?”
“你刚才不是在跟他说话吗?”
“谁的电话?”我终于问道。
“雷切尔。”
“谁?”
“她是斯潘纳曼公司的副总裁之一，我周三采访了她。”
"她打电话来是为了什么?"
“他们给了我这份工作，”她说。“他们想让我星期一上班。”
即使在那一刻，我仍然没有意识到我的整个世界都要改变了。
我妻子周一要去上班，为斯潘纳曼。
我和伦敦又回到我父母的地方,利斯和马姬去了阿什维尔,所以伦敦和妈妈玩了一天。尽管如此，妈妈还是抽时间溜到我身边，告诉我说，既然我没能送爸爸去看医生，马姬周一就会带他去。
我父亲像往常一样在车库里。当我走进来的时候，他从引擎盖里探出头来。
“你在这里，”他对我说。
“我想我应该和伦敦一起去看看。”
“薇薇安又不在了?”
“她有些工作要做，她找到了一份工作，星期一上班。”
“哦。”他说。
他从后口袋里掏出一块手帕擦了擦手。“这可能是件好事，”他最后说。“你家里应该有人挣钱。”
“谢谢,爸爸。”
伦敦和奶奶一起愉快地烤着面包——我坐回客厅的沙发上，心不在焉地看着高尔夫球。
我一般不看高尔夫比赛，但我发现自己一边盯着高尔夫球袋和高尔夫球衫上的商标，一边试图计算广告公司花了多少钱。
与此同时，我给薇薇安发了两次短信，并留下了语音邮件，但她没有回复，家里的电话也无人接听。想到她出去了，我在从父母家回来的路上在杂货店停了下来，这对我来说相当罕见。我通常只在我们没有什么东西的时候，或者当我想为晚餐买一些特定的东西的时候才去商店。我是那种使用手持购物篮而不是手推车的购物者，就像我在比赛，看我能多快离开那里。我买了一盒通心粉和奶酪，几片火鸡胸肉和梨。
为薇薇安和我，我选择了一条纽约鱼片和生鱼片级别的金枪鱼片，我可以把它放在烤架上，还有做沙拉的材料，玉米棒和一瓶霞多丽。
我只想和薇薇安呆在一起。我想听她说话，抱着她，讨论我们的未来。我知道我们的生活中会有变化，甚至挑战，我想保证我们会像夫妻一样一起度过难关。如果薇薇安在工作中更有成就感，她可能会把更好的心情带回家，如果我们更平等地分担育儿责任，我们可能会开始以更有利于建立更亲密关系的方式看待彼此。晚上，我们会互相聊天，聊聊我们的日常生活，庆祝我们的成功，在彼此的奋斗中相互支持，额外的钱也会让事情变得更容易。换句话说，薇薇安和我的关系只会越来越好，今晚是这个过程的第一步。
那么，为什么我感到如此不安呢?
也许是因为薇薇安没有给我回电话或发短信，我和伦敦回来的时候她也不在家。
奇怪的事情逐渐变得令人担忧，但我没有发短信或打电话，因为我知道我无法掩饰我的烦恼。我把牛排腌了，放在冰箱里，然后开始切黄瓜和西红柿做沙拉。与此同时，伦敦正在剥去玉米的外皮。她勤奋地一层层拨开，然后让我检查一下，然后把它放在一边，开始做下一个。我准备了通心粉和奶酪，削了梨皮，切了片，把火鸡放进她的盘子里。薇薇安仍然没有音讯，我放了一部电影，和她坐在一起看，直到我终于听到SUV开进车道的声音。
当我妻子从越野车里走出来时，伦敦已经出了前门，我看着薇薇安把她抱起来，给了她一个吻。她也吻了我，问我能不能把包拿进去。我打开了后舱门，看到了堆积如山的内曼·马库斯包包和六个印有意大利名字的鞋盒。
难怪她既没打电话也没接，薇薇安一直很忙。
就像上个星期一样，我跑了好几趟才把她买的东西都卸下来，等我完成的时候，薇薇安正坐在伦敦旁边的沙发上，伦敦靠在她身上。
薇薇安对我笑了笑，然后说她想跟伦敦多待几分钟。我点了点头，再次提醒自己不要表现出丝毫的恼怒。在厨房里，我倒了两杯酒，拿了一杯给薇薇安，然后回到后门廊，在那里我点燃了烤架。最后，薇薇安吻了吻伦敦的头，然后溜走了。她示意我在糖果店附近等她。当我走近时，她倾身来吻了我一下。
“伦敦说她和你度过了愉快的一天。”
我说：“我猜你今天也很忙吧。”
“做完调查后，我从一家商店跑到另一家商店。到最后，我最想做的就是回家放松一下。”
“你饿吗?我给你买了一些新鲜的金枪鱼，我已经开始烤了。”
“真的吗?今晚?”
“为什么不?”
“因为我已经吃过了。”薇薇安一定是看到了我的表情，她的语气里带着防卫的意味。“我不知道你今晚打算做晚饭。我只知道我没有吃早餐和午餐，我饿得双手都开始发抖。最后我在出商场的路上去了一家咖啡馆。你应该告诉我的，我就会只吃点零食。”
“我打电话发短信，但你一直没回。”
“我的手机在钱包里，我没有听到。直到快到家的时候，我才看到你的短信和电话。”
“你可以打电话给我的。”
“我刚告诉过你，我整天都在忙个不停。”
“到了连手机都不敢看的地步?”
她叹了口气说：“你烤牛排吧，我敢肯定，伦敦也饿了。”
“她已经吃过了，”我说，心想我真正想要的是妻子和我说话，就像我想和她说话一样。
“哦，”她说。“你想看看我买了什么吗?”
“好吧，”我说。
“你介意先给我再来半杯酒吗?我想在给你看之前整理一下我的东西。”
我把她的杯子倒满，回到餐厅想问更多的问题。
“谢谢，亲爱的，”她说着，伸手去拿杯子。她又吻了我一下，把杯子放在一边，一口也没喝。“我还买了一套藏青色的西装，它很漂亮，但臀部有点大，所以我要改一下，”她开始说，然后继续展示一套又一套衣服。就在她这么做的时候，我看到了袋子里的一张收据，感觉我的心都跳了一下。在那张收据上，总金额超过了抵押贷款的一半。
“你还好吗?”她吃完后问道。“你看起来很沮丧。”
“我只是想知道你为什么不给我打电话。”
“我已经告诉过你我很忙了。”
“我知道，可是……”
“可是什么?”她眼睛一闪一闪地问道，“你上班的时候也不可能每时每刻都打电话发短信。”
“你去购物了。”
“为了工作，”她说，声音里的愤怒现在很明显了。“你以为我想熬夜，然后整个下午都跑来跑去吗?”但你让我别无选择，对吧?我必须工作，因为你辞职了。别假装我没看见你在检查那些收据，所以在你再次趾高气昂之前，也许你应该提醒自己，你的小冒险花的钱比我今天花的多得多，所以也许你应该照照镜子。”
“薇薇安……”
“你不能再把我当成坏人了，你并不完全完美。”
“我从没说过我是。”
“那就别对我做的每件事都吹毛求疵。
“我不是......”
然而，到那时，她已经离开了餐厅。
在接下来的半个小时里，我们都躲着对方。
我烤了金枪鱼和牛排，希望她至少能尝一下，然后把桌子放在后门廊上。把食物端过来后，我叫薇薇安过来。
我在他们俩的盘子里都放了一小份，虽然薇薇安和伦敦都吃了几口，但我妻子仍然沉默。如果说这顿饭有什么好处的话，那就是伦敦和她妈妈在静静的聊天。
当我们吃完晚饭的时候，我对薇薇安的恼怒就像她对我的恼怒一样。我走到书房，打开电脑，想继续做我的报告，但结果证明这是毫无意义的，因为我一直在回想所有发生的事情。我无法摆脱一种痛苦的失败感。不知怎么的，我又搞砸了，尽管我不确定我到底做错了什么。那时，薇薇安已经开始为伦敦准备睡觉了，我听到她走下台阶的声音。
“她已经准备好了，”她说。“她已经在打哈欠了。”
当我在客厅找到薇薇安时，她已经穿着睡衣，膝上放着一本打开的杂志，开着电视。
她耸耸肩。“这对我们俩来说都是压力很大的一周。”
“嘿，”我一坐在她旁边，她就开始说，似乎对杂志比对我更感兴趣。“我必须把衣服换掉，换上舒适的衣服。我累坏了，我不知道我还能撑多久才能上床睡觉。”
我明白了她没有明确说出来的一点，我们俩以后做爱的想法是不可能的。
我继续聊着话题。“我们上学的时候不是总是在劳动节之后才开始上课吗?”
“我真不敢相信她下个月就要上学了，这似乎不可能。”
“我不知道，我想应该有固定的上学天数吧。”
我伸手去拿遥控器。“你介意我找点别的看吗?”
她的眼睛突然转向电视，“我只是想要一些无需动脑的东西来帮助我放松。”
我放下了遥控器。有一段时间，我们谁也没说什么。
“你明天想做什么?”我问。
“我还不确定，我知道我得去取那套要裁剪的西装，但仅此而已。
“你想做什么都行，你这周太忙了，我们都没时间在一起了。”
“我们别谈这个了，拉塞尔，我只想放松一下。”
“我正想告诉你，我很担心，却没收到你的消息……”
她放下杂志。“你想现在就吵吗?我告诉过你我累了，我告诉过你我不想谈这件事。”
“你怎么又生气了?”
“因为我知道你想干什么。”
“我想干什么?”
“你想让我道歉，但我没有做错任何事。你想让我说对不起，也许你应该为一开始挑起争端而道歉?”
“我不是想挑起争端。”
“这正是你想要做的，”她说，盯着我，好像我疯了一样。“我一告诉你我已经吃过了，你就不高兴了。所以我试着表现得温柔些。我邀请你来餐厅是想让你看看我有什么。我吻了你。就在那之后，你就开始攻击我，就像你以前一样。”
我知道她说的有些道理。“好吧，你说得对。”我说，努力让自己的声音保持平稳。
“你觉得呢?”她打断我说，“这就是你的问题。信不信由你，你不是这里唯一一个有感情的人。你有没有想过我最近承受的压力?我一进门，你就给我添乱，直到现在，你还是无法释怀。”她从沙发上站起来，一边说着，一边准备离开房间:“我只想看我的节目，看我的杂志，和你坐在一起，不要吵架，就是这样，这个要求过分吗?”
“你要去哪儿?”
“我要在床上躺一会儿，因为我想放松一下。但如果你想再开始争论，那就别麻烦了。”
然后她就走了。我关掉电视，静静地坐了一个小时，试图弄清楚我和妻子发生了什么事。
或者更具体地说，我该如何改善我们之间的关系。
星期天我很晚才醒来，发现床上空无一人。
我匆匆穿上一条牛仔裤，然后试着去梳理每天早上镜子里见到我的那一头形状怪异的波浪状头发。
因为我爬上床的时候薇薇安已经睡着了，我不知道会发生什么，但当我走近厨房时，我能听到妻子和女儿的笑声。
“早上好。”我说。
“爸爸!”伦敦喊道。
薇薇安转过身来，对我眨了眨眼，微笑着，好像昨天晚上根本没有发生过一样。“我刚做完早餐。”
“闻起来好香。”
“过来，帅哥，”她说。
我走近她，以为她在试探我的情绪，当我靠近她时，她吻了我。“昨晚的事我很抱歉，你没事吧?”
“是的,我也很抱歉。”
“我给你做一盘吃的怎么样?我给你做了特别脆的培根。”
“那太好了。”
“咖啡也准备好了。奶油应该就在那里。”
“谢谢，”我说。我倒了一杯，端到餐桌旁，在伦敦旁边坐下。她伸手去拿牛奶时，我吻了吻她的头顶。“你好吗，亲爱的?你做过好梦吗?”
“我不记得了，”她说。她喝了一大口牛奶，嘴上留下了牛奶的痕迹。薇薇安端来两个盘子，分别是炒蛋、熏肉和烤面包，放在我们面前。
“你想喝点果汁吗?这里有一些鲜榨橙汁。”
“听起来不错，谢谢。”
和我们不同的是，薇薇安的盘子里有一小部分炒鸡蛋清和水果。
我咬了一口熏肉。“你什么时候起床的?”
“大概一个小时以前吧?你一定累坏了，我想你连我起床的声音都没听见。”
“我想我一定是，”我说。
“如果你不起床，我就要把伦敦送回你那里去了。”
我张大嘴巴，转向伦敦。“你不会那样做的，对吧?”
“我当然会，”伦敦咯咯地笑着说，“你猜怎么着?妈妈要带我去商场拿她的衣服，然后我们要去宠物店。”
“宠物店里有什么?”
“妈妈说我可以养一只仓鼠，我要叫她斯普林太太。”
“我不知道你想要一只仓鼠。”
“我一直想要一只仓鼠，爸爸。”
“你怎么从来没告诉过我，亲爱的?”
“因为妈妈说你不会想要的。”
“嗯，我不知道，”我说。“照顾仓鼠有很多工作要做。”
“我知道，”她说。“但是它们太可爱了。”
“它们很可爱，”我承认，在早餐剩下的时间里，我听着伦敦试图说服我，她已经长大了，可以照顾一只仓鼠了。
我在厨房里喝着第二杯咖啡，薇薇安开始往洗碗机里装东西，在客厅里，伦敦在玩她的芭比娃娃。
“你知道，她已经大到可以养仓鼠了。”薇薇安评论道。“你得帮忙把笼子打扫干净。”
“我?”
“当然，”她说。“你是孩子的爸爸。”
“在你看来，帮我女儿打扫仓鼠笼是工作的一部分，对吗?”
“这是和她建立联系的好方法。”
“清理仓鼠粪便?”
“哦，嘘，”她说，用胳膊肘轻轻地碰了碰我。“这对她有好处。她将学会负责任。而且，这比给她买只小狗容易多了。她还爱上了邻居家的约克犬，你知道的，所以你觉得自己很幸运。你看到乡村俱乐部的通讯了吗?”
“他们为孩子们提供了一些很好的项目，包括网球。每周3天，每天早上9点，持续4周，所以不会影响她的其他活动。”
“我不知道她会不会喜欢，”我回答。“还有关于伦敦的事。我一直想问你——你对她是怎么想的?”
“你是什么意思?”
“日托，”我说。“你明天开始工作，谁来照看她?”
“我知道，我知道。”当她冲洗并把另一个盘子放进洗碗机时，她的反应带着一丝紧张。“上星期我本打算去调查一些日托所，但是我实在没有时间。我所能做的就是保持清醒，但我仍然觉得我还没有为明天做好准备。我最不愿看到的就是沃尔特在吃午饭的时候把我当成白痴。”
“和沃尔特共进午餐?”
“直到今天早上我才知道。我醒来时收到一封邮件，里面有我的迎新安排。他们让我明天一整天都在忙——人力资源部，法务部，午餐，和各个副总裁开会。我必须早上七点半到那儿。”
“太早了，”我说。我等着，不知道她会不会回到谁来照看伦敦的话题上来。她洗了一些餐具，把它们放进洗碗机，保持沉默。我清了清嗓子。“你说你还没能找到伦敦的日托中心?”
我给一些朋友打了电话，他们说他们的日托所很好，但我还是想亲自去看看，你知道吗?我想确保这是适合她的地方。”
“所以……那么明天的计划是什么?伦敦吗?”
“我要回去工作，她已经够紧张的了，今天早上她还很不高兴。所以我们全家一起吃早餐，我建议养只仓鼠。我不想让她觉得这周我们要抛弃她。”
“你到底在说什么?”
薇薇安关上了洗碗机的门。“我希望你这周能照看她。这样，伦敦就有时间进行调整。”
“我不能，这周我每天都有客户会议。”
“我知道我要求太多了，我也不想这样对你，但我不知道还能做什么。我在想，你可以把她带到你的办公室或者干脆在家工作。你开会的时候，可以把她送到*妈家。只要一两个星期。”
“是啊,好吧，我给她打电话。”
薇薇安笑了笑，然后走近我，搂住我的脖子。
我突然不由自主地怀疑，整个上午——她的外表，她愉快的心情，她的早餐——是不是只是一个计划的一部分，为的是得到她想要的东西。
但当她第二次吻我的脖子时，我原谅了她。
维维安和伦敦直到下午三点才回家。他们走后，我完成了给脊椎按摩师的演示，这是第一次会议。与此同时，我也整理了房子，然后打电话给我妈妈，告诉她下周我要见客户，问她我周一能不能把伦敦送过去。
“你当然可以，”她说。
我挂断电话的时候，薇薇安和伦敦正在开车，我还没出门就听到伦敦在叫我。
“爸爸,爸爸!快过来!”
我小跑着走下台阶，看着她举起一个透明的小塑料笼子。从远处看，我的第一个想法是我看花眼了，因为似乎有两只仓鼠，一只黑白相间，另一只是棕色的。当我走近时，伦敦人笑得合不拢嘴。
“我有两个，爸爸!”斯普林克斯太太和斯普林克斯先生。”
“两个?”
“我一路上都抱着斯普林先生回家!”伦敦补充道。
“是吗?”
“他太可爱了，它一直坐在我手里。”
“太好了，”我说。“我喜欢它们的笼子。”
“哦，这只是他们临时的笼子，他们真正的笼子在后面，妈妈说你可以帮我组装。大大的! "
“是吗?”我说，我突然想起了过去的圣诞夜，那时我花了几个小时组装各种各样的……画家的桌子，芭比的梦想之家，自行车。我只想说，我发现这比我父亲可能会遇到的困难的多。薇薇安一定很清楚我在想什么，因为我感觉到她伸出胳膊搂住了我。
“别担心，”她说。“不会那么难的，我会是你的啦啦队长。”
那天晚上晚些时候，我们做完爱之后，我侧身躺着，用手指抚摸着薇薇安的窄背。她闭着眼睛，身体很放松，很美。“你还没有告诉我你的工作到底怎么样了。”
“没什么可说的。这和我以前做的工作是一样的。”她听起来很困，说话的声音几乎是含糊不清的。
“你知道你可能要出门多久吗?”
“还不确定，”她回答。“我想我会知道的。”
“伦敦怎么办？”
“伦敦会没事的，你会在这里的。”
不管出于什么原因，我本以为她会说得更多:她有多想念伦敦，或者她希望找到一种少出门的方式。相反，她长时间稳定地呼吸。
“你知道你的薪水是多少吗?”
“怎么了?”
“我在想办法算出我们的预算。”
“不，”她说。“我还不知道。”
“你怎么可能不知道呢?”
“有基本工资、奖金和各种各样的奖励，利润分红。当他们开始向我解释时，我不想听了。”
“你有大概的估计吗?”
她把一只手搭在我的胳膊上，“我们真的必须现在说这件事吗?你知道我讨厌谈钱。”
“不，当然不是。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
我无法入睡，盯着天花板看了一个小时后，我从床上滑下来，蹑手蹑脚地朝厨房走去。我倒了一小杯牛奶，一口就喝完了，心想既然起床了，就去看看伦敦吧，我走进她的房间。
谢天谢地，伦敦似乎没有注意到。她睡得很熟，呼吸深沉而平稳。我在拉开被子之前亲了她的脸颊。她微微移动了一下，我低头看着她，我感到一阵揪心，这是一种骄傲、爱、关心和恐惧的混合，这种混合的强烈程度令我迷惑不解。
后来，我坐在外面的门廊上。夜晚很温暖，蟋蟀的叫声弥漫在空气中，我隐约想起了我童年时在夏末的夜晚父亲的话。
父亲告诉我，鸟鸣的频率与气温大致相关，我想知道这是真的，还是只是父亲们说的话。
思考这个问题似乎让我有了更多的思考，我突然明白了为什么睡眠似乎如此难以捉摸。
在我们结婚的这些年里，我总是和薇薇安确切地分享我的收入。对我来说，分享这些信息是结婚的先决条件;任何夫妇最不应该隐瞒的就是财务秘密。保密可能具有腐蚀性，最终源于控制欲。也可能是我对她太苛刻了。也许她只是不想伤害我的感情，因为当我自己的生意陷入困境时，她会有收入。
与此同时，我肩负起了照顾女儿的责任，突然之间，我失眠的真正原因似乎太明显了，我们在婚姻中的角色突然互换了。
