在影片的开始,“小马哥”是一位非常骄傲的男人,他无论是在小弟面前,还是在美女面前,总是表现出一种优雅的优越感,正是这种气质,奠定了后来只属于他的悲情。虽然在影片中周润发气场十足,但是吴宇森并没有以“小马哥”的故事为主线,相反,“小马哥”在影片中更像是一个精神符号,他时不时的出现,恰到好处地闪烁着其他主角们所匮乏的勇气、洒脱、执念。影片开始不久,宋子豪就因为小弟阿成的出卖进了监狱,为了给宋子豪报仇,“小马哥”血染枫林阁,而这段枪战片段,也成为了吴宇森影像风格的标志。
在枪战中,“小马哥”腿部受伤,从此成为了残疾。至此,他再也不是那个洒脱不羁的“小马哥”,然而即便如此他仍然没有沉沦,他委身在阿成的身边,名义上是混口饭吃,但是暗地里他在等一个机会,等一个人,等一段属于自己的人生。“小马哥”始终秉承着自己的信念,他的这个信念不是功利的物质获得,而是思想上的精神升华。影片中,小马哥在受到大哥哥的殴打之后,说出了一句经典的台词:“我等了三年,就是要等一个机会。我不是要证明我比别人了不起,而是要证明我失去的东西一定要亲手拿回来。”
由这句台词我们可以分析到,“小马哥”在一定程度上是知道大哥成的所作所为的,他之所以没有在宋子豪回来之前对大哥成下手,是因为他希望事情做得更有把握,由此可见“小马哥”不是一个莽撞的人。而且“小马哥”起初并不希望通过暴力手段简单粗暴的解决问题,他希望宋子豪能够和自己联手东山再起,以在曾经的江湖上再打出一片属于自己的天地。所以“小马哥”的精神世界,更加的野性,更加富有男人性格中天然的霸气。
即便是如此,当“小马哥”看到宋子豪并无意于重回江湖之后,他很欣然的尊重了宋子豪的选择。并直言,自己不是因为宋子豪被打断的腿,自己的遭遇,只是自己倒霉。在一系列的架构中,“小马哥”总保持着属于自己的追求,他对世界不强求,对朋友不强求,但是他始终不能跟自己的遭遇释怀。他的这种态度,在他对宋子杰的怒吼,和对大哥成的蔑视中一览无余。
最后在大哥成的“淫威”和宋子豪“软弱”,以及宋子杰的“理想主义”之间,“小马哥”拿出了自己的真性情,他坦荡荡地向宋子豪说出了自己的诉求,直言我一定要拿回属于自己失去的东西。而这个“失去的东西”是什么,在影片中没有明确的描述,不过周游君可以肯定,绝不是他们要求的金钱物质。这种“失去的东西”,其实很可能是无论如何都无法拿回的,“小马哥”的这句话,只是试图和自己曾经的一段遭遇释怀,而能够释怀的方式,便是将内心的自己,肆无忌惮的抒发出来。
最后当小马哥驾驶快艇重新*回码头的时候,观众们意识到,“小马哥”终于拿回了他自己渴望的东西。这种“东西”是精神上的追求,是一种精神自我的实现。在这里“小马哥”像很多富有感染力的英雄人物一样,他心中燃烧着一股力量,这种力量超越生死,让人甘洒热血。在一场激烈的枪战之后,“小马哥”悲情的倒下,这一刻不是一个英雄故事的完结,而是“英雄本色”的定格。
影片中关于“小马哥”的描述几乎都是侧面的,我们无从得知小马哥的生平身世,也不知道他和宋子豪的生死之交源自何处。但是导演吴宇森,却通过几个镜头,几句富有感染力的台词,将“小马哥”这个人物,在现代人的包裹之下,填充进传统侠客情怀。“小马哥精神”最具感染力的地方,是他对自我价值实现的无所保留,倾尽所有,用一种“向死而生”的姿态,将自己有限的生命,锤炼进无穷的苍穹环宇之中,这种现代男人们丢掉的骨气,被周润发精彩的演绎刻印在了光影世界之中。而这部影片之后,影片的主创们也在香港影坛重新证明了自己。