去爱，去生活
去寻觅一处心灵的安宁之所
山边吹风，林间追梦，谁能想到呢，一部由散文改编的电视剧，会成为今年春天最热门的电视剧。导演滕丛丛自己也没有想到，几年前，她是作家李娟的读者，把散文集《我的阿勒泰》当作睡前读物，工作忙或累的时候也随手翻开，作为放松的方式。有朝一日把它影像化，而且是自己第一部电视剧，似乎也是个意外的缘分。
5月7日，由李娟同名散文集改编的八集迷你剧《我的阿勒泰》在央视一套黄金时段播出，收视登顶，爱奇艺同步上线后，很快播放量破千万。豆瓣开分8.5，收官后已上涨至8.8，成为今年最高分剧集。
“我露天睡觉时，总是会用外套蒙着头和上半身，于是，下雨时，往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走几步，到没雨的地方躺下接着睡。”滕丛丛至今记得这些句子，哪怕只是看着，都让人感到自由，压力、焦虑似乎都不见了。
按照自己最初所受的触动，滕丛丛和朋友彭奕宁一起改编出剧本，传递出原著里最打动人的精神内核：去爱，去生活，去寻觅一处心灵的安宁之所。
以下为滕丛丛的自述：
我们都是勇敢的人
2018年底，我刚刚拍完电影《送我上青云》，除了维系那几年的生活开销，还攒下了一点点钱，就把《我的阿勒泰》影视改编权买下来了，也非常感谢李娟老师，她也是一个淡泊名利的人，没有在版权费上有任何计较。找老同学齐康聊了聊，那会儿他刚到爱奇艺，他看完说“书是真好啊，但这没法改啊，都没有叙事主线”，我当时也还有关于电影的好多事，我俩纯聊聊天，就把这事放下了。
2020年初开始在家呆着，突然发现自己的状态和《我的阿勒泰》书里很像，以前买的很多衣服、鞋子都没机会穿了，化妆更是没意义，甚至除了粮食和蔬菜，我什么都不关心了，我只想知道怎么去超市，去哪买大米，人生突然变得简单，当向外寻求的东西不再有用，人自然会向内寻求安宁和自我的满足。想做《我的阿勒泰》的*，前所未有的强烈，我又找齐康聊，既然电影做不了，我就想看看剧集的可能性，于是写了一个故事大纲给他，2021年底，爱奇艺在迷你剧开发上有了一些心得，这个项目被定了下来。
《我的阿勒泰》剧照 受访者供图
两次去阿勒泰采风，都是很难忘的经历，我们需要寻找新的人物和女主角母女建立一个很大的关系网，在这个网当中，人物的关系一定要不停变换和发展，以推动他们遇到自己的问题。这样才会让观众有代入感，和角色共情，去关心他们的命运，这就是剧集需要的。
采风途中遇到一些有趣的人和事，都被我们放进了剧本。例如在八卦小城，北京的一个哈萨克族朋友给我介绍了他的高中同学，小伙子是个兽医，接受过现代化教育，他给我分享不少他的故事，我发现他和当地的哈萨克族朋友不太一样。哈萨克族的人们特别热情，你只要认识一个，就能认识一群，他能把所有同学家人朋友介绍给你。我因为要拍赛马会所以去参观，接待我的朋友以为我们对马有兴趣，把家里的马牵出来，非让我们每个人都骑马跑一圈不可，我那时候要赶往下一个地点采风，解释了好半天，费老大劲才婉拒了。
这个兽医不一样，他既愿意给人帮忙又特别有分寸感，像是汉族文化和哈萨克族文化间的桥梁。我们就用他为底色原创出了巴太这个人物，他成为张凤侠母女和草原上大家庭交流的通道，当然，当游牧文化和现代文明发生冲突，他也会是漩涡的中心。
后来在富蕴县，又遇到名为巴太的司机，性格单纯，却有个硬汉的长相。开车那个猛啊，我们觉得上不去的路，他“嗖”就上去了，我们以为过不去的河，“呜”就给你过去了，坐他的车每天提心吊胆，却又感觉很安全。他的外型和性格，我们给了剧中的巴太，最后又结合于适身上的孩子气和骑射特长，创作出了这个角色。
巴太的骑射本事，我们让它来源于家族传承，这样就带出了他的父亲，把托肯设计成是巴太的嫂子，这样哥哥的去世就成为巴太必须回家的一个理由，将这些人物编织一个关系网，这些关系和情节就都立起来了。人物都做出来之后，我们又把原著书里很有趣的各种细节，比如去参加舞会，在舞会上给麦西拉叠衣服……用回到我们的故事线里，做一些质感的补充。
至于一些观众说的电影感，可能因为我们用的基本都是电影的班底和团队，无论构图、影像、声音包括音乐，我也都是用电影的设置来要求的。
我非常喜欢李娟的作品，我认为我们有一些相像的地方，我觉得她是一个勇敢的人，我也是。勇敢不是说我们要对这个世界做什么，而是我们愿意直面真实的自己，我觉得这对创作者来说太重要了。
“啥叫有用，李文秀？”
拍摄时有不少难处，例如，我看到的阿勒泰和李娟书里描写的阿勒泰相差至少20年，简直翻天覆地的变化。哈萨克民族原本是千里游牧，四季转场，现在政府盖了很多安居房，很多人就不再去冬牧场，冬牧场的条件实在太艰苦，他们现在多数只在春夏秋转场。毕竟走起来放牧才叫游牧，所以随着路线越来越短和他们定居的时间越来越长，其实游牧文化的古老生活习惯正在一点点消失。
凡是有人的地方，就有城市化进程。富蕴县看着可比我们山东县城富裕多了，不亚于东南沿海城镇，无论城镇建设还是生活便利程度，和东部区别不大，公共汽车和快递小哥应有尽有，最大不同可能就是我们吃炒土豆丝和米饭，他们吃大盘鸡和馕。而我们拍的是2001年的新疆。有些乌鲁木齐的空镜，非常难，因为要不停核对这个建筑是哪一年出现的，能展示2001年乌鲁木齐风貌的地方，已经非常不好找了。
《我的阿勒泰》剧照 受访者供图
还有一场女澡堂的戏也比较难。其实我没有在影视剧里见过真正的女澡堂，当我看李娟书里的那段描写时，我想到我小时候，我们北方人不是每天都能洗澡的，我们也要和家人一起去澡堂，里面有各种各样的人，有唱歌的，有互相搓背的，有打小孩的，其实是一幅女性生活的画卷，我很喜欢记忆中的画面，做这场戏的时候，我就是这样的视角。
我非常反感容貌焦虑，我觉得这是一件特别无用的事情，对抗衰老简直是这个世界上最可笑的一种徒劳。所以在浴室里，你可以看到胖胖的女性、生产过的妇女、文秀那样的少女、张凤侠这种被风吹日晒得黑黢黢的女性，还有像奶奶这样的女性。
我特意带上小卖店里的一个拨浪鼓，让奶奶在洗澡的时候摇起它，它让奶奶想起自己的过去。奶奶70岁了，漫长的一生里她曾经是女儿、妻子，现在又是妈妈和奶奶，但当她看到拨浪鼓的时候，她已褪去所有的外在身份和衣服，她就是她自己而已。
要拍摄这样一场澡堂里的群戏，可摄制组里90%的人都是男性，这怎么办？几乎所有男性都被我撤出去了，我自己干副导演、执行导演，但是录音和摄影撤不出去，他们都是男性。感谢他们如此尊重拍摄这场戏的女性演员，只要我一喊卡，所有摄影机的镜头马上扣向地面，摄制组所有男性立刻转身，面壁朝墙，我和几个女孩进去，帮演员收拾，当所有的演员都进了水（池），所有的重点部位都被盖住之后，我再回到监视器，摄影师才转过身，摄影机摇起来，我们调整一下构图再走镜头。
浴室这场戏只剪了一分钟出来，我们却拍了整整一天，差点累趴下，它不对叙事起任何推动作用，但它就是我对世界的一个表达，它依然是重要的。
《我的阿勒泰》这本书一直持续地给我力量，其中的人生观不管折射出来放在张凤侠身上还是整个剧集的身上，我想传达的都是那种自由、豁达、不被别人眼光和评价束缚的人生。我们生而为人，在这个世界有自由选择如何度过自己一生的权利。就像张凤侠说的：“啥叫有用，李文秀？生你下来是让你服务别人的？你看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上，也很好嘛。”
记者：李静
来源： 中国新闻周刊
