9月1日，开学日。无论你的青春是依旧在校园中继续，还是早已散场，这或许都将成为你人生中最闪亮的日子，最无悔的时光。因此，我们特地找到了叶蓓，请她来讲讲那一个“白衣飘飘的年代”。
叶蓓和好友老狼。在那个校园民谣盛行的年代，她被誉为“民谣天后”，《白衣飘飘的年代》《b小调雨后》、同老狼合唱的《青春无悔》等代表作，承载着一代人的青春记忆。
口述 | 叶蓓
文 | 杨璐 肖舒妍
编辑 | 金石
1
某种程度上来说，高晓松是改变我人生的人，虽然第一次见他时，我根本不知道他是谁。
那时我在中国音乐学院读大一，不想再问家里要钱，就开始自己勤工俭学。一开始是在酒店大堂弹钢琴，弹了不到一年，很无聊，有一次弹着弹着自己都睡着了。之后就去disco和pub驻唱，在左家庄胡同里一家叫“百灵”的pub里，我遇见了高晓松。
那天店里一个客人都没有，我选了自己喜欢但基本没人听过的歌——凤飞飞的《老情人》。唱完后，艺术总监说高晓松找我。我说高晓松谁啊不认识，他说是《同桌的你》的作者。那会儿这歌挺火的了，连我妈都会唱，但我那会儿有那种来自艺术院校的臭清高与傲慢，没太怎么研究国内的歌，对高晓松也一无所知。
年轻时候的老狼、高晓松
我走过去一看，发现是一个瘦瘦的、尖下巴、长了特别特别多青春痘、头发乱糟糟的人。他说这里我唱得最好，难得的是在嘈杂的环境下唱自己想唱的作品，让我留个联系方式，看能不能帮他录个小样。我问他什么是小样，他说你就录吧，给大腕儿听的。
大概一个月后，宿舍一楼老大妈呼叫我，是高晓松找我，让我去录歌。那天下着雪，我请了假，坐着小公共倒着地铁，找到阜成门胡同里的小柯家。刚一进门，我就觉得来对地方了。小柯那间12平米的小屋除了一张用来睡觉的床，堆了一屋子设备，电脑、音源、琴、录音机。
在小柯家，我认识了老狼。第一次见他，我说他长得真像郭峰。我们泡在小柯家，录了《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《回声》和《b小调雨后》的demo。
录完后我老惦记着这事儿，总盼着有他们的消息。大概过了两周，室友鼓励我联系高晓松，我鼓了半天勇气打给他，他说因为丢了我的联系方式一直设法在找我。但后来还是没消息，我也就淡忘了。
过了大概一年多，一次旅途中，我妈说高晓松来电话了：决定把之前录制的那些小样给我唱。
那是高晓松的第一张作品集，他本来想全部用大腕，刘欢、老狼、小柯、零点乐队这些人。我录的那几首他先后给当时一线的好多女歌手都唱过，他说唱准节奏的都很少，更别说唱出那个意思来了。后来老狼说，你非要用大腕吗？这不就唱得很好吗？大家既然都是年轻人，不该那么世俗，就决定启用新人。
这些人里，除了我之外，全是男的。那时候去中央人民广播电台1号棚录歌，晚上10点才开始录。我当时才大三，我妈怕我学坏，就跟着我去录歌。
高晓松和老狼在广播电台门口接我。他们俩那时候都很瘦，尖下巴，长发披肩，满脸青春痘，格子衬衣皮夹克，腰上露着栓火机的银链子，还有一双大军靴，是当年不正经年轻人的标配。
一看见我们，高晓松就说，阿姨你怎么来了。我妈说没事，我晚上睡不着觉，过来看看我闺女唱歌，结果一进去刚坐那儿就开始打盹儿。第二次，我妈又跟我去的时候，高晓松跟我妈说，阿姨以后这录音您就别来了，我们都是好人。
录《青春无悔》的那天晚上，录音棚里黑着灯，我们都光着脚。唱的时候，老狼哭了，高晓松问他为什么，他说他想起和女友在一起在学校门口树上刻下的字。
这首歌是高晓松大三时写的，当时他走南闯北流浪了一圈后回到北京，找到吉它时已经只剩下了三根弦。真正唱这首歌时，我还不到二十岁，还处在比较茫然的阶段，但他们都已经工作了，青春的这一部分好像真的已经过去了，很多那个时候的事和画面，都一去不复返了，所以会有更深的感触。直到很多年后，高晓松想起那时我们录的《回声》，还是会觉得特别心爱最后那句歌词：你挥一挥手，正好太阳刺进我眼睛，我终于没能，听清你说的是不是再见。
2
1996年，《青春无悔》发行，我还是大学生，请到假就配合公司做宣传。那时的演出基本都是进校园，跟串门儿一样。我们大家都一起去，黄昏中在学校摆摊儿签售，在黑乎乎的礼堂里唱歌，宿舍熄灯后和学生们在路灯下继续唱歌。
印象最深的是和老狼、高晓松、郑钧、刘欢还有零点乐队一起去复旦大学。礼堂爆满。我当时还是学生，就穿着白衬衫牛仔裤，也没有什么明星样儿，去后门人家也不让我进，说要票。后来好容易进去了，唱完出来，一簇一簇的人一路跟着我们到车上，大声喊，我爱你谁谁谁。
去北京外国语大学演出那天，高晓松都哭了。演出结束后，好多快毕业的男生站在女生宿舍楼下高唱“谁娶了多愁善感的你”，女生们开窗一边哭一边看着这些男生们。我们走后，同学们都打开窗，拥挤地趴在窗户上探出头来，看我们走过小马路，感觉特别幸福。
《青春无悔》发行后，歌迷来了好几麻袋的信，我们每天就去公司拆信，几乎每封信都是乐评。后来统计下来江苏地区写信的人最多，高晓松就决定当年年底在南京五台山体育馆办一场音乐会。
音乐会那天，万人体育场里坐满了人，外头也挤满了买不着票的人，天又特别冷，后来我们干脆打开门让大伙都进来了。那英回后台换了件衣服，再回来就进不去舞台了，到处都是人，最后是从人头顶上爬上台的。
那时候，我成天跟老狼、高晓松、郑钧、朴树、宋柯这些人混在一起，吃公司阿姨做的饭，玩扑克牌，聊人生、聊艺术、聊生活、聊爱情、聊他们的青春。我那个时候就是一个跟屁虫，跟着他们一块儿去夜店、一块儿看演出、一块儿品头论足。他们非常非常符合我的审美，照北京话讲，这几个人都挺起范儿的。
发了《青春无悔》，我就算是出道了，一出道就特别顺。1998年，高晓松用《青春无悔》挣的钱给我出了单曲《蒲公英》。那时候所有的计划都是推着我走的，不用我操心。后来，我还唱了郁冬的《纯真年代》和《在劫难逃》，他的词特别好，曲也是出奇的好听。
后来搜集歌的时候，高晓松说，你是学音乐的，你能不能自己写几首歌。我从来没有想过要自己写，就问他，那是从词开始写还是从曲开始写？他说，你从最具象性的东西开始，那个时候我住在214楼1门14号，他说你就写214楼1门14号，这个就是你这个歌的一个主题，你就写这个门牌号之内的故事。
从那时起，我也开始陆陆续续地写歌。我的第二张专辑里，《蓝色》的词就是我自己写的，写的是我的初恋。
1999年，世纪末的最后一年，高晓松想了一个“红白蓝”的概念，因为他当时非常喜欢这个系列的电影，于是，就出了红白蓝系列唱片，朴树的《我去2000年》是白色封底，我的《纯真年代》是蓝色封底，再加上尹吾的《红色》。
那一年，高晓松30岁，老狼31岁，高晓松拍完了自己的第一部电影《那时花开》，老狼唱了电影的主题曲《月光倾城》，大家好像都在做着一些什么，同时也在告别着什么。
3
后来，唱片市场慢慢变差，校园民谣也渐渐降温，我们这帮人也渐渐回归到各自的生活中。
高晓松搬到美国过日子去了，拍电影搞音乐当评委，他是那种随时跟着时代改变的人。我们经常通过网络聊天，不过他不会把我当哥们儿，我永远是他的徒弟。
老狼就比较慵懒，结婚生娃后基本上是半退休状态，这几年慢慢又玩起乐队。他是一个没有被时代改变的人。
我有一段时间把自己搞的非常忙，演出、录像、采访、开歌友会……好像每周到一个固定的时间都要拖着箱子去流浪，睁眼起来也搞不清楚在哪个城市哪个酒店，一两个月也不回一趟家。还得参加颁奖礼这种争奇斗艳的活动，每个人都打扮得像个小妖怪似的。我觉得那不是我，我喜欢穿球鞋，我是一个想说什么说什么口无遮拦的人。但这些活动又不得不参加，因为公司想弄这个那个奖。
2008年的时候，我在音乐和生活之间做了个选择，选择要更多的生活。后来我就没那么忙了，结了婚，过上了最普通的生活，去菜市场买菜，坐地铁，在家练琴……创作的东西并没有停，只是没有发行。
有一次生日喝了点儿酒，管虎说，小叶你是有使命的，就这么糟践了这个天赋。他觉得《白衣飘飘的年代》是多么辉煌，后面的人如果不会唱这些歌那就趁早别唱了。他认为我的创造力是无人能替代的，但我不是那么努力。
高晓松也说过类似的话，大意就是我这都是和老狼学的，没事儿就呆着，好几年出一张专辑，但这对于我和老狼来说，应该是让我们最舒服、最松弛的方式。
曾经校园民谣的那拨人，其实最可惜的是郁冬。高晓松经常跟我们夸他，说他们一二十人在清华东大操场上传吉他写歌，郁冬写出来的是大家最赞叹的。但2001年的时候，他自己的生活中出了一些状况，对他打击很大，从那之后，他就基本从音乐圈隐退了。
老狼2007年办了一场“老狼和朋友们”的演出。演出前，他给郁冬打电话，邀请他来现场玩，但他最终还是没有出现。那天晚上，老狼的开场曲用了郁冬作词作曲的《来自我心》，紧接着又唱了他的《北京的冬天》。
现在，老狼还会偶尔和我聊起郁冬，一直觉得他是“天才”。这些年，每一年郁冬过生日，老狼都会发一个微博。有一年发的是郁冬作词作曲的《时光流转》——“时间原来就是这么简单，轻易地改变我们的笑脸，春去秋来飘落下的花瓣，重复在我们的身边。”
4
我们这群人再次聚在一起是2012年，高晓松打电话给我，说要把当年那帮人都聚到一起办一场名叫“此间的少年”的音乐会，我立即就响应了。
排练时见到大家，老狼，晓松，小柯，好像都胖了一点，但我觉得他们依然非常生动，大家天南地北地聊起过去的事儿，一些场景就像过电影似的一幕幕回放。当时的感觉真的是，岁月如歌。我就想着，要是天天能排练就好了，没观众，没压力，能跟最好的音乐人在一起多开心。
“此间的少年”巡回演唱会期间，高晓松、叶蓓、老狼再次重聚。图 | 视觉中国
在北京演出那天，五棵松全场爆满了，所有人都是为了听青春的记忆来的。这么多年后大家还在一起，在舞台上再唱那个时候的颜色和音符，能感到时光“嗖的”一下。
《白衣飘飘的年代》前奏响起，我刚唱了第一句“当秋风停在了你的发梢”，追光灯打到我身上，眼泪突然就控制不住，像开了闸一样。当时心里想，我是个职业歌手，应该要把最美好的声音传递出去，应该学会控制。后来又有一个瞬间说，别控制了。那个感动的东西是很自然流淌出来的，当时就突然特别想要拥抱他们。
我没上过班，我们这群人是一块儿玩儿着长大的，彼此的青春互相见证。十来年的记录在音乐响起时一下子都在了。狼哥，晓松，宋柯，大家老了。他们现在还管我叫小叶，跟以前一样。
老狼唱最后一首歌《恋恋风尘》前，高晓松在一旁说：“我们为什么会唱歌？这句歌词会告诉大家。”那是他们俩最喜欢的歌，歌词里说了他们最想说的两句话：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中，常常追忆。”
这几年，我见的最多的是老狼，总在各种演出前后碰到。半年前，他在纽约时代广场旁Town Hall办演唱会，让我去当嘉宾。那天，很多人从华盛顿开了好几个小时的车，冒着雨排着长长的队在门口检票，其实都是对自己青春的回望。
那个剧场特别老，是环形的，楼上楼下两层，座椅上铺着红色的软布，舞台上垂着雕着花的幕布。剧院后台也很古老，木地板磨出了一条一条的纹路，是有人走过的痕迹。连灯光也特别古老，打到有一点点尘土的木板上，台上散落着零零散散的线，钢琴响起来的时候，哎呀，我心都碎了。我和狼哥两个人在侧台口相互拥抱一下，就上去了。
对于很多观众来说，这回老狼来了，叶蓓来了，这事儿完美了。对于我们自己来讲，就是把当年那些青春的事儿都在歌里唱出来了。
《青春无悔》这首歌，我和老狼不知道合唱了多少次，但每一次唱，还是会特别动情。有一次排练，前奏刚响，我们两人对着看了一眼，哗哗地，眼泪开始流。看对方的那一眼，其实是一种特别深层次的情感，这种情感跟爱人不一样，像家人一样。所以他会说，叶蓓是我演唱会永远的嘉宾。
现在，一个人待着、喝了点酒的时候，我经常会回想起过去那段日子。就像七彩的水果糖一样，青春很新鲜，也很甜，但一块糖吃完了就没了，青春也一样，过了就不复返了。我最新写的一首歌，和许巍合唱的《流浪途中爱上你》，歌的开头，我就写道：我和每一分每一秒道别离，飞逝而去的是风景，飞逝而去的是时光……
但我们曾经唱的那些歌，早已经不是几首歌和几个人了，这就是一个时代。
每人互动
曾经的那些校园民谣中，你最喜欢哪一首？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
