通往好的表演,
没有任何捷径,
只有真诚和坚守可以完成。
作者:余驰疆
采访肖战是在深夜。这一天,他白天忙于新电影的集训,晚上又参与新剧的宣传节目,一录就到了将近12点。临时改成采访间的休息室里,挂着他今天穿的两套衣服,地上摆着两双白球鞋。《环球人物》的机器一架,灯光一打,几乎没有什么走动的空间了。
录完节目,肖战以最快的速度换好衣服,整理头发,又以最快的速度走进休息室。临到门口,他停顿一下,放慢脚步走了进来。沉稳地打招呼,安静地坐下来。四周是工作人员忙碌的身影,调试灯光、确认收音,他拿着采访提纲仔细看着,仿佛有一道追光在他头顶打下,使他与外界喧嚣隔开,只剩下沉浸与思考。
·《环球人物》杂志第496期艺界栏目。
手里拿着纸质的东西,好像是肖战的习惯。与他有过多次合作的表演指导杨旭曾形容他“总是随时拿着剧本”。这一方面来自他对于角色的忐忑,另一方面也来自他对角色的敬畏。作为非科班出身的演员,肖战始终对表演抱有一种审慎的姿态。
这种姿态静水流深,无声无息地帮他实现了一些从量到质的改变。过去的3年,肖战连续参演话剧《如梦之梦》,每场台词万字;每年都有稳定影视剧输出,从古装到现代,从玄幻到现实主义;等到6月电视剧《梦中的那片海》播出时,观众看到了一个更加成熟的演员肖战。
在这部剧里,他穿着军大衣,讲着一口北京话,骑着二八大杠,从小小的什刹海开始,演绎了一段横跨30年的奋斗人生,勾勒出那一代人生生不息的拼搏青春。肖战用“乡愁”二字形容他理解的“梦”——对他饰演的肖春生而言,这个梦是生于斯长于斯的北京城,也是从未妥协的初衷和坚持。
成为肖春生,同样是一场梦。梦里,肖战看到了人物,看到了时代;也看到了自己,看到了现在。
认为正确的事,就一直坚持
肖战最初拿到《梦中的那片海》的剧本,就被肖春生饱满的成长线吸引。“他的人生经历了很多,有很多转折和挑战,但他总是选择迎难而上。”
作为讲述上世纪70年代北京青年奋斗成长的电视剧,《梦中的那片海》有着那个年代独有的理想主义和浪漫色彩,总策划叶京、导演付宁,也都是讲述北京故事的高手。故事从高考恢复前夕讲起,6个年轻人在什刹海冰场相约而至:聪明不羁的肖春生、温婉娴静的佟晓梅、慷慨仗义的叶国华、骄傲明艳的贺红玲、清醒理性的叶芳,还有好学温吞的陈宏军。他们各有各的理想,也各自有生活的掣肘。以这片冰场为起点,他们展开了截然不同又相互交织的人生轨迹。
此后30年,肖春生和他的伙伴们一起,经历了人生的起伏跌宕,也在改革开放的号角里拼搏、成长。亲情、友情、爱情,挑战、机遇、成败,这些关键词构筑起平凡人在不凡时代中的写照。
·电视剧《梦中的那片海》剧照。
肖战饰演的肖春生,是其中最“轴”的一个:前期,他是团体中的大哥,有主意、有魄力、有想法,有着年轻人的侠肝义胆;中期,他在军队中渴望建功立业,在受伤后落寞归乡,又在顽强信念支撑下重新站起;最后,他走出了什刹海,在商海历经沉浮,但仍怀抱初心,实现了另一种人生价值。
“我觉得自己和肖春生最像的地方,是对于自己认为正确的事就能一直坚持下去。剧中,肖春生随着社会变化做出了很多选择,但内心真正坚持的东西是没有变的,包括他对朋友、对家人,以及对自己在意的事业,是一个比较认死理的人。”肖战对《环球人物》记者说。
这个角色是简单的,自始至终都提着一股劲儿;但这个角色也是复杂的,过山车般的境遇需要演员展现截然不同的精神面貌。
肖战印象最深的一场戏,是肖春生伤后回京的片段,“那段戏需要演员沉浸在悲伤的情绪里,同时又要在这种情绪里做出一些不同的层次,难点就是要把这种变化和递进展现出来。”
双腿被伤、父亲去世、爱人离开,肖春生带着三重打击坐上了开往北京的火车。在肖战看来,当时的肖春生是非常不安的,“他那么骄傲、那么倔强的一个人,竟然是坐着轮椅,被推上车的,所以我就会想,如果是我,会做点什么”。肖战看到火车门旁有一根杆儿,就自己扶着杆上了车。“我觉得这是肖春生会做的事情,因为他骨子里的倔强就是:别人可以麻烦我,我可以为兄弟、为在意的人两肋插刀,但是如果让我去麻烦别人,那就是要了我的命。”肖战说。
下了火车,肖春生见到姐姐,姐弟俩泪眼相拥,这个场面感动了许多观众。事实上,这场戏只是简单走了一个位,等到正式开拍,情绪早已到位,两位演员自然而然地把所有委屈、心疼、不甘释放出来——真正的情感,是无法彩排的。
要完成这种现场感,一是需要演员对剧本百分百熟悉,二则要求演员完全进入角色。《梦中的那片海》是跳拍,前后戏未必总是顺联,因此必须花时间和力气理清每场戏的顺序和表现,在剧本上做足功课。
在肖战看来,这是挑战,更是成为演员的必经之路。