◎连城
寅次郎“复活”了3次。最初，在26集电视剧的结尾，他在冲绳岛上被毒蛇咬死，在观众的抗议下，他在大银幕“复活”，成就了《男人真命苦》系列电影四十八集的辉煌。1996年主演渥美清患肝癌逝世后，1997年推出了纪念性质的《回顾：芙蓉花特别编》，寅次郎“复活”。时隔22年后的2019年，《欢迎归来，寅次郎》，寅次郎第三次“复活”，山田洋次到底要让寅次郎跟新时代的观众说些什么呢？
电影界的奇迹
《男人真命苦》系列电影不但载入了日本电影史，也创造了吉尼斯世界纪录：该系列电影从1969年开始，到1995年的《寅次郎红之花》，一共拍了48集，总观影人次达到了8000万人。基本每一集观众人数都在150万到200万之间，如若加上通过电视、录像带、VCD、DVD及蓝光的观影人次，这个总观影人次估计还得翻番。
我国的电影院放过几集，CCTV6电影频道播放过全系列48集电影，因此喜欢该系列电影的中国影迷人数也是个很庞大的数字。去年第50集在日本上映时，不乏国内影迷专门飞去日本影院捧场。
在这部系列电影里，主人公车寅次郎总是戴着礼帽，穿着土气的格子西装，扎着同样土气的护腰，拖着吊儿郎当的木屐，拎着破烂的茶色皮箱，在外闯荡一番后回到他的家乡——东京葛饰柴又，起初会与妹妹樱花、妹丈阿博、叔叔婶婶及邻里如章鱼厂长相处融洽，进退自如，不过一得意就会闯大祸，多米诺骨牌般引发连锁反应，弄得一切鸡飞狗跳，令家人蒙羞，眼看事情不可收拾，他只好灰溜溜远走他乡。
就这样，他的“回家—离家”的人生方程式一演就演了四十八回。与此同时他的恋爱遵循“回家——恋爱——闯祸——失恋——逃走”的公式，同样在48集电影里演绎了40次左右（同一个女主角有时会在几集中出场，如浅丘琉璃子出场了3集、吉永小百合出场了2集等），不管过程如何，最终都以失恋收场。
每一集的收尾，都是其他人快乐，只有他成为多余人，带着羞耻和情伤丢人地逃离家乡。只有体贴的妹妹樱花会赶去车站送他，替他买车票，有时还会偷偷往他干瘪的钱包里塞上几百乃至几千日元钞票。
《男人真命苦》如烈酒，一喝就上头，每每欲罢不能。日本影评人川本三郎曾引述过上世纪60年代参加全共斗的青年学生的反应：“在参加学运疲惫之余，看到阿寅这样的傻瓜，真的深有共鸣。”山田洋次则提及另一类群众：他认识一位在在土耳其浴场（变相的色情场所）工作的男士，从早到晚均看到男女性爱，久而久之连看到人都觉得厌烦。然而，一有寅次郎的影片上映，他必定购票入场。在他看来，寅次郎虽然每次都会爱上不同的女人，但都全心全意从爱念出发，与性欲无关，纯情无比，让人看完电影后有安心而归的抚慰感。
寅次郎踏遍人间世
该系列影片在许多影评人那里收获了“不登大雅之堂”“索然无味”等评语，他们往往认为它老掉牙、重复乏味、缺乏创新、是专门取悦大众的典型通俗。
但能将通俗讲好也是需要功力的，讲理念（所谓电影语言、风格等）容易，讲故事难，讲人人皆懂且皆能入迷的故事更难，而《男人真命苦》最擅长的，就是讲故事。
通俗并不意味着低俗，《男人真命苦》底蕴深厚，如陈年美酒，丰醇无比。48集中，寅次郎踏遍日本城乡，为观众打开了一个广大的人间世，它就是巴赫金意义上的民间世界、第二世界，是“不折不扣的生命现场，礼法无力下达、人无法太修饰自己真相毕露的地方，因此，每一个地方既是在地的、异质的、特色清晰的，但又同时是普世性的……（作家唐诺语）”，这样的民间世界本来就是鲜活、滑稽、热闹、火爆的，如今再丢入一个爆竹般闹腾的寅次郎，两个欢快加在一起，构成巴赫金所说的充满自由和活力的“狂欢”。
这个民间世界并不具备讨厌的民粹或国族色彩，而是充满实体细节的，这些生活细节“有一个国族思维无法涵盖无力竖起边界加以隔离统一的普世性基础，那就是人本身，广阔而且源远流长的生命本身，它远大于久于国族，它甚至可以回头来拆穿国族嘲笑国族（唐诺语）”，因此能引发全世界观众的共鸣和喜欢。
《男人真命苦》中的民间世界的细节丰盈到几乎溢出银幕。观众随寅次郎去到听得见寺院钟声的大阪小旅馆，或是濑户内空气中飘满大海腥味的小渔村，或是北海道低矮的牧场，又或是芙蓉花盛开、随手可采摘热带水果、随时可听到当地民歌的冲绳岛……这是一个诗经般明媚、广大、丰沛、鲜活的世界，通过寅次郎这个媒介，和以寅屋为代表的认认真真、兴兴头头忙活的东京小手工业、小商铺的下町世界连接起来，形成一个人对人和善慷慨、人对人满怀同情心和责任、人人守礼自持、不盗不取、不抢不夺的庶民美好世界。
寅次郎的“复活”
寅次郎的人生运和恋爱运都很糟糕，但影片不是悲剧，寅次郎只对自己的家人是灾难，但带给整个世界的却是无尽欢乐。因此，它绝不单调、乏味，从1969年到1995年，它每年于正月初一和盂兰盆节两度上映，雷打不动，本身就已经成为了类似女儿节、男童节、盂兰盆节和新年一样的仪式化的节庆祭典，不看它，人们仿佛一年没有了着落。
第48集《寅次郎红之花》拍完，主演渥美清1996年过世，没有了寅次郎的世界，对他的观众而言，日子变得多么无趣、无聊。观众心底里或会有这样的心愿：山田洋次会不会拍一部没有寅次郎的寅次郎电影，拍一部所有人都在只有他一个人拎着皮箱不知所终的寅次郎，曲终奏雅为观众画下句点？
山田洋次确实这样做了。如果说1997年的《寅次郎芙蓉花特别篇》只不过将过往未用完的影像简单拼接而成（原计划拍摄的第四十九部拟名为《花遍路》，因渥美清逝世而作罢），很难说是真正的电影，那么，22年之后的第50集《欢迎归来，寅次郎》，不仅是因为2019年是系列电影诞生的50周年，而且是因为，“遇到困难，就呼唤我寅次郎的名字吧”。的确，经历了泡沫经济后长达30年的阵痛，还有“3·11”地震，面对一个“前景不透明、存在严重停滞氛围的时代（山田洋次的话）”，真的需要他“归来”，真的需要他爽朗的笑声来驱散阴霾。
第50集的主要故事，围绕着寅次郎的外甥满男和其初恋情人泉展开。在第42集和48集的时候，两人还只是初涉情网的少男少女，到了第五十集的2019年，他和她已经是步入中年的男女，各有各的危机：满男成了一位小说家，6年前他的妻子过世，他和女儿相依为命。身边的人都劝他再婚，但他一直沉浸在对妻子的怀念中，和初恋情人泉的重逢，内心的波澜涌起，却又无从说起。泉在欧洲为联合国难民署工作，然而她能助人，却无法自助，怎么也解不开自己和父母之间爱恨交缠几十年的纠结。满男的家人亲友也发生了不同的变故：寅屋的叔叔婶婶已经过世，樱花和丈夫阿博已经年迈，过着平淡孤寂的生活。
如果说前48集的故事情节可以概括为“到最后所有人都开心，就只有寅次郎一个人不快乐”，那么，第50集则可以概括为：自从大家的生活中没有了寅次郎这个“开心果”，当这个远方的旅行人离开了他们，加上时代的低气压，所有人似乎都有一种惘惘的失落，每个人都患上了城市病——寂寞：
旅人啊
看到无法前往的人
就停下来微笑吧
看到不认识的人
就聊聊吧
因为人皆寂寞啊
这是《男人真命苦》中的演员之一犬塚弘写给寅次郎的诗句。
或许，寅次郎的笑声，是抵抗寂寞的最佳灵药：对樱花和阿博来说，寅次郎的闯祸和闹腾固然带来麻烦，却也使他们的生活充满欢声笑语；对满男来说，舅舅添乱的帮助和励志常常让人尴尬，却真的能点中他的软肋，而人到中年，他的困惑比年轻时更多，更需要舅舅的指点；对带有原生家庭伤痕的泉来说，和父母之间糟糕的关系，可能需要寅次郎善解人意的沟通才能化解……在山田洋次看来，只有寅次郎“归来”，提醒他们超越一己的困顿、哀伤和得失，投入到更广大的人世间去，重建人与人之间的连接，才能化解时代的病症。
时代需要“傻鬼”
影片中，寅次郎的“归来”或者说是“复活”的设计非常合乎情理，他其实只以两种形式出现：一是作为大家的回忆出现，二是片末在满男的呼唤下，以幻影出现（小时候，寅次郎经常对他说：“遇到困难的话，就迎风呼唤他的名字吧。叔叔就会马上飞奔过来救你的”）。与其说是寅次郎“复活”了，不如说是作为“精神力量”的存在而“归来”。
实际上，作为现实主义者的山田洋次，早已经清楚地认识到，寅次郎那种逍遥于主流世界之外的流浪者，在现实中早就没有了存在的空间。早在2010年的《弟弟》一片中他已经指出了这点，片中那个半生流离浪荡、不务正业、随时给姐姐闯祸、最后无助地在姐姐的怀里死去的铁郎，其实正是另一个寅次郎。本片中，泉那位离开母亲和人私奔，老后只能寒伧地局促于养老院度过孤独余生的父亲，某种程度上也正是寅次郎十分可能的凄凉结局。
可是另一方面，作为艺术家的山田洋次，认为在这个一切前景不明、一切都停滞不前的时代，可能更加需要“傻鬼”寅次郎的爽朗笑声。于是，在电影的结尾，他利用艺术的特权，化身为小说家满男，要为这个沉闷的世界召唤出寅次郎。他要让寅次郎回来，解答他答不好的人生问题，他要让寅次郎快乐地回来，携着他的妻子——就像《天堂电影院》结尾多多放映阿佛特爷爷为自己收集的所有接吻片段一样，前48集中寅次郎邂逅的那些大美女：浅丘琉璃子、吉永小百合、八千草薰、松坂庆子、香川京子、大原丽子、若尾文子、田中裕子、樋口可南等笑靥如花出现——归来，为眼下这个越来越沉重的时代带来解脱和抚慰。
在影片中，寅次郎处处不在，却又无处不在。因为，他就是那广阔、丰饶、泼辣、多姿多彩的世界的化身，他就是生命那酣畅淋漓的元气本身。
