“都是十年前或更早的时候写的,那时我很自以为是,相信很多东西,不相信很多,*很强,以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的,在生活中也不特别,仅仅因为我不知道更多的东西,才认为有趣,虚张声势地写下来。这些情景不在了,这些人也散了,活着的也未老先衰,我也不再那么说话和如此看待自己,所以有时我觉得自己失去了继续写作的能力。年轻的时候认为有很多重要的在前面,只要不停地奔走就能看到,走过来了发现重要的都在身后发生了,已经过去了,再往前又是一片空白。对过去,没有什么可遗憾的,也没有任何偶然,都是必须经过的,我不信一个人可以有两个以上的选择。”——小说再版王朔自叙
1.《动物凶猛》(1991)
故事以“文革”为背景,描写了北京市一个部队大院中一群少年人的成长过程。他们逃课、泡妞、打群架,他们由于“不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识”而使自身的动物本能获得了空前的解放; 他们深知自己的未来已被框定于固定的范畴之内,所以他们一点也不担心自己的前程。“一切都无须争取,我只要等待,十八岁时自然会轮到我。”因此他们在现实生活中就只剩下随处发泄的精力、四处寻找刺激的*、自以为是的狂傲、随波逐流漂泊不定的心灵;在“我”的世界里,高氏兄弟是山大王、汪若海是贰臣、于北蓓是狐狸精、米兰是交际花;在“我”的心中,家长令人厌恶、学校无聊乏味。也有发自内心的对异性的迷恋,但这种浪漫的感情最终还是被无法控制的兽欲所吞噬。
王朔虽然出生地不在北京,但是很小的时候就随家搬到北京住了,他小时候是在北京的军区大院里长大的,在那样的大环境下,他们成长的童年和现在大多数年轻人的经历大不相同,那时是贪官很少,大家都穷,甚至越穷越骄傲;人民内部的矛盾都是内部自己解决;小伙伴们每天在一起玩得更亲密。和现在差别都很大。王朔和他的小伙伴们的父母大多数都是军人,经常不在身边,所以大多数时间都是和伙伴们一起调皮捣蛋度过的,逃课、打假更是家常便饭。王朔说他到现在还坚持认为现在的教育制度就是让小孩子们乖乖的坐在学校里而不出去闹事,每天学着那些以后工作永远用不上的无用的知识。那是中国非常特别的一段岁月,王朔、姜文、陈丹青很多人都经历过或者在那个大背景下长大的,和现在相比,发现他们好像特别怀念那段时光的一些东西。
也许那个夏天什么事也没发生。我看到了一个少女,产生了一些惊心动魄的想像。我在这里死去活来,她在那厢一无所知。后来她循着自己的轨迹消失了,我为自己增添了一段不堪回首的经历。