少年倔强的姿态，对周围充满谨慎，脆弱受伤时变化的微表情。少女和母亲争吵时露出的一丝与母亲的相似。老头和于城孤独地游走在街上。当我们直面这些背影与面孔时，会感受到一股奇妙的震撼力，它们似乎成为了一种独特的符号，负载着人类的全部奥秘。我们只能痴痴地凝视着它们，凝视得久了，这些面孔就独立于演员自己存在了。像是德吕克所提及之“上镜头性”，镜头拍下这些面孔，它们成了影片的主角，富有灵性和某种与生俱来的悲剧感。
其实胡波也不是那么丧，“被同样的消极和绝望围困时”，他“呈上了一柱肯定的火焰”，尽管非常微弱的。
韦布还是拉住了老头，说：“去看看吧。”去看看别的地方是否会有不一样，去看看满洲里那头席地而坐的大象。
深夜的大巴停下歇息，他们裹着厚厚的衣服，在北方的冬日呼出鲜活的生气。老老少少传着毽子，像是巷弄里小孩童年的游戏。一个低角度的远景，似乎不愿打扰这难得的快乐时光，又让人记起安哲罗普洛斯影片中的那些刻意疏离的远景。在这些场景里，镜头似乎是一个窥视者，只敢躲起来，唯一的功能就是默默记叙。
大象是没有的，它只是导演呈上的那柱微弱的火焰。吸引着众人，去追寻它就是去追寻火光。
“人活着，就会一直痛苦。”
是这样吗？换一个地方会好吗？老头说不会好，说没什么不一样的。但他们还是去寻找那头大象了。见是没有见到的，但结尾处听到了大象的嘶吼，已经足够了。
那么，为什么是大象呢？虽然这个问题看似毫无意义，因为是没有答案的。它多半只是导演的偏好或者某日的梦境。正如我也热爱着这浑身褶皱、灰色的、大耳长鼻的生物。
海报中那只庞大的大象的幻影笼罩着众人，这样的庞然大物，又笨重又孤独的，就坐在那儿，多丧啊，但对于一个内心空茫的人来说又是多么温暖啊。
“看看周围，所有人都活着。”而他，只是不知如何模仿罢了。
