“今天拒绝消费：一杯奶茶、一顿外卖、一件某品牌裙子。”
晚上9点，29岁的教育工作者杨晴在笔记本上记录了“今日省钱成就”，“把每一次起心动念但又没有太大必要的消费项目记录下来，督促自己省钱存钱。”
杨晴不是年轻人中的个例。在豆瓣网上，“不要买”小组吸引了逾36万年轻人聚集，讨论如何更理性消费；双十一前，B站和抖音等平台许多博主争相推出“拔草视频”；“存了3万以后感觉自己变抠门了”登上昨天小红书的热门话题榜。
年轻人不热爱买买买了？一些年轻人表示，相对于无处不在的消费诱惑，希望通过理性消费杜绝不必要的浪费，并获得心理上的平静。
“忍住消费”成新潮流
杨晴是豆瓣“不买组”成员之一。这个名为“不要买|消费主义逆行者”的小组，如今已有近36.6万人，小组介绍里表示“不盲目跟风，不被消费主义裹挟”。有人写了自己设计的“消费12问”，每次花钱之前先做一遍问卷，能超过8个再消费；有人则介绍自己身处消费意愿强烈的社交环境时，如何既坚定又不失风度抵御消费诱惑的实用技巧，比如“同事凑单买下午茶，就说自己控糖不喝任何饮料”。小组还进行过“物尽其用成果汇报大会”并进行评奖，汇集网友们为节约物资而进行的各种手工改造，比如有人自己画设计图，用纸箱子改造出一个宠物狗屋。
以“不买”为目标的小组在豆瓣还有不少。拥有超5000人的“不买年”小组，设有“不买月尝试”“不买年打卡”等栏目，鼓励组员尝试减少额外消费；而拥有8000多人的“刚刚我忍住没买XXX”小组，成员们日常记录当天“忍住没买”的东西，发帖中奶茶、零食、外卖、包等各类消费品和服务都有。
同样的情况也出现在视频平台上，随着“双十一”到来，与各类“种草”“安利”视频同步，“拔草”“踩雷”“智商税”成为今年不少博主们的视频素材。在抖音上，11月1日一条“临近双十一，希望大家能避开这些智商税的产品”的6分钟视频，剪辑了儿童商品、补水产品、小家电等多类产品视频，已被转发超9.8万次。还有人在短视频中化身“守钱侠”，分析双十一促销中的各种套路，收获超8万点赞。
减少盲目消费为“内心清静”
“不买组”的介绍中，分析了如今从直播带货到网红分享等无处不在的消费需求背后，是“通过煽动起焦虑情绪，让每个人因为焦虑，不断去购买，以满足自己的伪需求”。
“过去消费是为了减缓焦虑，如今不消费也是为减缓焦虑。”市民陈女士在一家外企工作，每天通勤要经过南京西路的大商场，精致体面的套装和名牌手袋几乎是所有同事的标配，“前几年刚入职的新人也会把名牌包作为目标。”这样的消费在当时的她看来，除了是精致生活的体现，还具有相当的社交价值，“一直有各种说法来合理化这种消费，比如着装对工作业务有帮助，‘先敬罗衣后敬人’嘛。”
但让她烦恼的是，当身处这样的环境，自己会不自觉被裹挟。上个月她想购入某品牌的包，周围人劝她“黑色更百搭”“麂皮不保值”。纠结一个月，她干脆不买了：“量入而出，不为周围环境消费，只为自己喜欢而消费，心里杂音反而少了。”
从事艺术教育工作的乔亦常常会被种草网红和销售们“蛊惑”：一件自己喜欢的商品一旦被说“产量有限”“即将停产”，她就一次购入三四件。而一些商品打上“限量”噱头，千元价格能炒到上万。“前一段时间迷恋购买各种香薰蜡烛和香水，现在家里堆满这些重复购买的东西，味道都快散了。”
但“踩雷”多次之后，乔亦对着一堆积灰的消费品感到“没什么非买不可的”。“减少消费内心反而清静。就算真的停产，未来还有更新更好的产品，慌什么呢？”她一度把“拒绝跟风”四个字做成了手机屏保。
乔亦后来加入了有3.8万成员的“我的家里空无一物实践小组”，成了网上一批“拔草”博主的粉丝。在B站上，UP主“罗兰朵女士”以舒缓平静的语调吐槽自己装修、消费等生活中的遭遇，收获近77万粉丝。在最近一期视频中，“罗兰朵女士”家里露台的花死光了，于是把院子里“幸存者”搬来，“又填满了，都不要买新的。希望生活就是日复一日。”乔亦很爱看她的视频，“以生无可恋的语气把消费吐槽上升到哲学层面。”
一些年轻人在攒钱中体会到别样的快乐。刚工作三年的宋涛曾是“月光族”，“玩游戏、叫外卖，好像哪儿都省不下来。”去年他因为一笔业务奖励存下1万元，开始想方设法存钱：自己做饭、公交出行、以户外运动代替游戏……他坦言看着存折上的数字增加会感到快乐，今年已攒下7万元。昨天小红书的热门话题下，有许多网友都像宋涛一样分享自己攒钱的快乐，有人评论“抠搜真的会上瘾”。
提升消费品质和精准度
最近，“不买组”一个帖子引起了杨晴和很多网友的讨论。发帖网友称自己的母亲喜欢购买价格高昂的小家电，“但很多功能用不上，选择合适的就好。”但在另一个网友的帖子里却认为，消费就是“能力范围内买最贵的才是合理消费”。在杨晴看来，如今年轻人虽然讨论着“不买”，其实大家交流的是“怎样买得更好”。
前段时间，杨晴颈椎酸痛，打算学同事买个电脑架子抬高显示器，这样的产品从宜家到设计品牌都有，价格从数十元到上千元不等。杨晴将装修时购买材料的木制包装盒叠起来，不仅垫高电脑，还多了分类储物空间，“消费之前先看看自己已有的物品中是否具备类似功能，而不是立即购入新商品。”
杨晴是在结婚装修房子时改变消费习惯的。当时看了大量博主推荐、公号干货和直播后，她感觉“脑子塞满了”：垃圾粉碎机、全屋净水、厨房中岛……但和家人、设计师商讨之后，很多所谓的“需求”其实是被创造出来的，“比如刚装修时都说开放式厨房扩大空间，现在又流行半封闭厨房了。”数次与家人、设计师争辩之后，杨晴放弃了大多数商品，“适合自己才是最好的。”
“不要忘了我们生活在上海，这本身就是一大资源。”在喜欢各类文化创意展览的乔亦眼中，上海为她提供了足够多免费的文化享受。“比起逛街，丰富的免费展览、演出活动更精彩。不如把零零碎碎的消费攒下来，提升消费品级。”对此宋涛也有感触，“黄浦江边都能骑车、跑步，上海最好的风景都是免费的。”
婚后杨晴和丈夫自己做饭，才发现维持生活品质未必需要更高的消费。“以前点外卖希望干净健康一点，都选品牌饭店，一个人一顿近百元也很‘正常’。”如今夫妻自己做饭，会在超商选购品质好的原材料，“开销只有原来的四分之一。”而陈女士对自己的更衣间进行了精简处理，最近三个月只添置了一件新衣，虽然价格不菲，但“材料和剪裁很好，摒除了流行元素，能穿很多年。”
不过，迷上烹饪的杨晴也发现，新的消费“大坑”又出现在面前：功能分类细致的烹饪工具、提升质感的新厨具等同样琳琅满目，“套用网上的一句话，‘美食博主家真是什么都有呢’。”如今在她眼中，保持理性、精准消费，是一项“长期自我修行”。
栏目主编：施晨露 题图来源：新华社（资料图片）
来源：作者：简工博
