FPX决赛直播录像的弹幕
迈入第10个赛季的LOL如今已经是一款不折不扣的老牌电竞游戏了，它真正进入中国则是在2011年9月22日，腾讯代理的LOL国服正式公测。
我记得在一个非常普通的周末下午，QQ又给我右下角弹窗推送新游戏。我下载了一个LOL的公测客户端，玩了半小时就关了。我怎么也没想到这款游戏会影响接下来十年的中国电竞，甚至可能还会更久。
整个2010年代，见证着中国电竞从无到有建立的过程。最终，2018年中国IG俱乐部夺得英雄联盟全球总决赛冠军，2019年中国FPX俱乐部夺得英雄联盟全球总决赛冠军，为整个10年代中国电竞的发展，送上浓墨重彩的收官演出。
所以，不管666到底最早起源于哪里，直到遇上电竞，666才真正具有了我们现在所熟知的含义。
然而光有一群“网瘾少年”还不够，2010年代还有一个风口刚刚平息下来，那就是直播。游戏加直播，就如同内容与媒介的结合，一拍即合。2014年1月1日，Acfun“生放送直播”正式改名“斗鱼TV”，也开启了国内直播业的硝烟。
从最初开始到现在，斗鱼流量最多的游戏直播区就是英雄联盟。没有人统计过，大家到底在直播间发过多少条666。但是，斗鱼给观众们预设的弹幕“热词”，第一条就是66666666。
斗鱼主播“芜湖大司马”的直播间
但游戏并没有那么出圈。666真正成为国民词汇，缘于快手。
直播改变的不仅是电竞和游戏主播们，也改变了人与人之间交流的方式。中央民族大学的人类学家朱靖江接受澎湃新闻专访时说过，直播和天桥卖艺也没什么区别：
“在某一个观看的过程中间的这种即兴式的付费，我倒是觉得比较符合中国传统看戏的、撂摊的、天桥的那种打赏。这更符合中国人民的传统。”
卖艺的人希望得到打赏，开直播的主播们同样也希望得到金钱和流量。666是最便宜的打赏。
斗鱼TV，以及消失在2019年的熊猫直播，最吸引大家眼球的还是一掷千金又挖来某某主播的新闻。某种意义上，这种依靠大主播吸引流量的逻辑，并没有比YY时代的秀场直播高明多少。而短视频平台直播，比如快手，则告诉我们，直播的范畴和意义远不止于游戏和美女。
2019年12月，赶在和央视“官宣”后不久，快手在中信出版社出了一本书，就叫《被看见的力量》。这个“被看见”，指的就是大部分快手用户那样的普通人，通过短视频或者直播，他们的日常生活可以被更多人看见。这种“被看见”带来的不仅仅是“力量”，还有金钱。
快手创始人宿华，给这本书写的序言，有一段特别适合来说明，过去八九年的直播行业，已经来到一个新的阶段，需要重新思考“直播”这两个字的含义。
“我们发现快手直播和其他平台有很多不同，最大的不同点是快手上的用户把直播当作生活的一部分，而不是当成工作。”
“有一次我还看到一个妈妈，她的孩子特别小，把孩子哄睡着之后，她就开始直播，因为孩子睡觉时间短，她也不能出远门，她一个人在家里陪孩子，最渴望的就是有人陪她聊聊天。开直播聊到一半，孩子一声大哭就醒了，说一句‘我儿子撒尿了，我去给他换尿布’后，直播就关了，可能才直播了不到10分钟。在她看来，直播、短视频都是和这个世界连接的一种方式，也是得到别人的理解和认可的一种方式。”
快手一直在强调视频的力量，它更真实、更直接，因为无所隐瞒，所以更容易在主播和观众之间建立信任感。住在大山里的农妇可以直接展示自己香肠制作的过程，奔波在公路的大货车司机也通过直播寻找到陪伴感……
666在耳熟能详的“老铁，双击666”口号里，拥有了新的含义。“老铁”是关系建构的开始，“双击”是给视频点亮一颗“爱心”，而“666”则是代表对视频和主播的支持。
