平江杨毅：“飞虎团”里一雄兵
□万岳斌
前不久，院线热映、观众看得血脉偾张的电影《志愿军：雄兵出击》，剧中有段画面：志愿军38军112师335团为抢在美军机步师到达之前，占领松骨峰，截断美军退路，靠双脚翻雪岭，趟冰河，躲过敌机侦察，一口气强行军130多里。忽然，一名战士因饥寒交迫、疲惫不堪，虚脱地摔倒在地。指挥员呼喊：“卫生员。”“到！”随着镜头推近，人群中抢出背着急救包的卫生员。回答的话音未落，“嘭咚”，他也倒在了严寒的雪地里。看到此处，我心为之一振。这人物原型如若不是335团1营的杨毅，无疑是杨毅们的故事。335团1营卫生员杨毅因又冷又饿和超强行进，不时还要施救，曾这样累倒。杨毅回忆那段往事说过：“人睡着了，双脚还在机械行走。”
世事如此地将我捉弄。前年冬天，在杨毅老人告别仪式上，呜咽的哭泣声里，听着生平简介，我才如梦初醒，知晓这位一直生活在我们身边，多次见过的普普通通的长者，竟然是有“飞虎团”之誉的志愿军335团1营的勇士。年少时读魏巍的《谁是最可爱的人》，为志愿军战士视死如归的豪气干云感动得眼泪流了一轮又一轮，幻想着哪天能见到335团1营可敬可爱的英雄。可英雄一直在眼前，却毫不知情，我的愚笨真的无药可治。坐失了当面求证他是不是这篇中学语文教材里讲述的335团1营3连七名幸存者之一的机会，悔已迟矣！
那是平江起义爆发后的第一个农历七月十八日的夜晚，暑热难挨的农忙时节。平江县南江镇下沙塅一声婴儿的啼哭，瞬间将刚刚入睡的山里人闹醒，杨宗政家排行老四的儿子出生了。杨宗政风霜刮满沟壑的脸上藏不住憨厚舒心的笑意，山里缺医少药，靠邻里接生，母子平安，当然高兴。不过到长辈那放过鞭炮报过喜，返回时他在田埂上蹲了一回，一时蹙起的双眉如屋后的山峰。杨家虽然不是上无片瓦遮身，但仅种有一亩五分怎么精耕细作也没多少收成的薄田，常有揭不开锅时。虽然人丁兴旺是传统中的福气，处在这个兵荒马乱的时代，能否带活带大也是绕不开的难题。父亲寄望他生命顽强、志存高远，单名一个“毅”字。
尽管吃了上顿不一定有下顿，小杨毅如贫瘠地里的野草疯长，且懂事很早。父亲指望他有所出息，不蹈祖辈人的老路。把牙关咬得梆梆响，勒紧裤带送他发蒙读书。蚯蚓形的山岭小径，时而湿，时而干，一阵雨，一阵雪。阳光和风寒轮番考验着小杨毅，他赤着脚丫隐没其间。放学回家路上，背上还多了一捆牛草。打小吃得常人吃不得的苦的磨砺，这与后来能扛住最艰苦的战争环境分不开。五年后，父亲无可奈何地摇摇头，双手一摊，再也拿不出学费钱。杨毅辍学在家，跟在父亲身后种地。时常一双嫩肩膀挑担沉沉的柴禾，山路十八弯送到南江镇上卖了，贴补家用。
1947年，端午过后，17岁的杨毅走到了人生的重要关卡。国民党抽壮丁抽到了杨家。杨毅兄弟仨，上边是成了家的哥哥，下边是年幼的弟弟。落在家里这一劫躲不过避不开，父母左右不能割舍。杨毅跪在了父母跟前，脸上透出一股刚毅：“爸、妈，我去！”
平江红色土地上的一颗红色种子早就种在杨毅心中，生根发芽。他暗中谋好了自己的出路，既要哥哥、弟弟不被补抽壮丁，自己又不给国民党卖命。三十六计，走为上计。杨毅跟随国民党的几个“黄狗皮”甫离湘北，进入安徽境内，乘人不备，撒腿就“跑”。一路向北，不知在逃生路上吃了多少苦，受了多少折磨。1948年1月，跑到了刚刚获得解放的辽宁法库县。
人生总有一些机缘巧合。真是“一切都是天意，一切都是命运，终究已注定。”好巧不巧，杨毅遇到从平江起义走出来的38军。他喜不自禁，连忙报名参军。更巧的还在后头，登记入伍，见他籍贯平江县，又读过书，将他编入335团1营。335团，在抗美援朝的史书里，影视文学作品里，最为壮丽。朝鲜战场，松骨峰一战，打出“万岁军”“飞虎团”威名。韩军提到335团，全身瑟瑟发抖：“这是一支可怕的部队，令人毛骨悚然。”美国《纽约时报》将此次战役评价为“美军战争史上最大的一场失败”。这是后话。
此时的东北，天气那个冷，呵气成霜。刚刚华丽转身的杨毅尽管只穿着秋衣秋裤，可他从来感觉都是周身热血沸腾。1948年9月，救民于水火的解放战争辽沈战役打响。杨毅跟随部队先是攻下锦州，进军途中，脱掉裤子强渡大辽河，杨毅扛住了寒冷。接着围长春，战沈阳。再一路向南，攻天津，缚北平。每天战斗、行军80多公里。尽管罪恶的子弹，不知啥时会射向自己，在这支红色队伍里，杨毅掩饰不住自己的兴奋。只是空隙时对父母和亲人的牵挂会袭上心头。自从离家参军，想告诉父母他一切尚好的念想，像锋利的铧口，犁得他心头隐隐作痛。可战事的频繁与激烈，他既没有时间写，也没有办法寄信回来报平安。部队势如破竹地渡过长江进入常德石门县，离家才几百公里，他不敢请假更不敢擅自离队，回家看望日思夜想的父母。部队打到了广西镇南关，又奉命调回辽宁丹东，集结休整，开始全新的国际形势教育，趁这当儿他写了第一封家书。父母亲在儿子走后三年突然接到这封书信，知道他加入了从平江走出去的革命军队，欢喜得痛痛快快地大哭一场。见到乡邻，掩饰不住喜悦：“我毅伢崽在解放军里，有信来了。”
还没等回亲人的复信，1950年10月，一声汽笛长鸣，闷罐火车载着38军和第一批入朝作战部队，驶入了陌生的国度朝鲜，从此进入了伟大而又残酷的抗美援朝战争岁月。朝鲜战场上，杨毅每天帮着受伤的战友们与死神赛跑。战友们的痛连着他痛到了骨子里。看着一个个熟悉的身影在眼皮底下被狰狞的死神带走，常常深夜痛苦自责，恨自己力不从心，回天乏术。七班副班长身受重伤，流血不止，全身冷得发抖。用尽全身力气攥住杨毅包扎他的手直喊：“给我补枪，给我补枪！”那画面深深地烙在杨毅的心头，在此后的人生中一直不曾褪色与淡忘。
杨毅清醒知道自己可能要阵亡在山头，发生在“飞虎团”坚守580高地时，杨毅跟着连队防守侧翼的394.8高地。甫入阵地，没一袋烟功夫，炮声四起，抗美援朝第四场惨烈战役打响。美军的炮弹摇曳着炙热的火光，仿佛在咆哮：看你的血肉之躯硬还是我的钢铁硬，发了疯似地砸向志愿军阵地。爆炸声里熏黑了的泥石，烧焦了的枯枝，炸断了的尸骨被一浪一浪掀向高空，又如雨点密密麻麻坠落，空气中弥漫着令人作呕的焦糊尸味。打退，反扑，反反复复。杨毅在战壕里跑来跑去，山坡上奔上奔下，累得像仓促自制的担架随时会散了。
战场上每一分钟都在终结生命，有敌有我，阵地上活着的战士越来越少。美军的反扑，仍旧如上紧了的发条没有停歇。趁美军新一轮疯狂进攻前，杨毅从阵地头跑到阵地尾，摆在眼前的事实，阵地上只剩三名活着的战士。阵亡的阵亡，受伤转移的转移。情况险要，杨毅迅速跑到连部报告。这里情况还要严峻，只剩同守阵地的机炮连一名副排长在。副排长黑炭似的脸上，转动的双眼目光如炯，盯住杨毅。张开干裂的嘴唇问他：“卫生员，我们不下去，行吗？”眼前的场景和接下来的将会发生，杨毅心中再明白不过，双脚已踏在鬼门关。副排长的意思不言而喻，杨毅此时不再是卫生员，而是必须端枪*敌的勇士，人在阵地在，人亡血祭天。看着同生共死的战友一个个化作焦土，杨毅早已抱定黄泉之下再做战友的信念，最短的回答喊出了平江人的血性：“行！”两双干结着血渍的手紧紧握在了一起，传递着彼此肩并肩、背靠背战斗到生命一息的力量。
三名战士被叫过来同守一处。一会儿，不知道山头上只有他们五位中国军人的美军，炮弹依旧不计成本地轰了过来，接着，便是黑压压的美军猫着腰直往山顶上冲。为了迷惑敌人，五人不断变换位置扫射，投掷手榴弹。阵地前又新堆了一排排的美军尸体。自己这边，枪声越来越稀，那三名战士亦相继中弹牺牲。副排长带着他边打边退向山头更高处，咬牙坚守。就在命悬一线之际，后援部队赶到，阵地守住了。战后杨毅升任团部助理军医兼卫生排长。
在朝鲜期间，杨毅不便写信回家。这样一来，父母的心又一直悬着。过节团年想到他杳无音信，两口子各自转头一边暗自擦泪，似问对方似喃喃自语：“这孩子咋不懂事呢。”名义上埋怨，实际上担心着他。待到志愿军凯旋回国，杨毅回家探亲，推开家门，站在他们面前，母亲先是一愣，接着抱住他，一声“我的儿呀”，抽泣不语晕了过去。
转业回乡后的杨毅，淡看人生的得失进退。家中一直藏着的小木匣子。不给子女看，也从不示人，即便是处于人生逆境时。自己的子女再怎么好奇，央求为娘的做说客，他跟妻子说：“在我身边，不知倒下了多少英勇的战友。他们都是母亲的心头肉，就这样永远从母亲的心头挖去了。我能活下来，全赖他们英灵暗中保佑，已属万幸。这些荣誉与他们的生命相比，哪值一提呢。”直到他老人家去世，清理遗物，才揭晓答案。里面叠放着他的平津战役大功、进军广西大功、抗美援朝三等功证书；东北解放、华北解放、华南解放纪念勋章和朝鲜人民民主共和国荣誉勋章。
2021年12月23日，杨毅老人带着幸福般的满足，安详地离开了这个世界。都道天地有情，其实，天地只对那些值得用情的人表达自己的心意。杨毅老人化作大地尘埃的那天，天地动容了，哭出来一场纷纷扬扬的雪花。哀悼这位“飞虎团”雄兵，缅怀这位《谁是最可爱的人》群体里的勇士。
（本文图片均来自网络，如有侵权，请联系编辑删除）
