我闻室
04 海内如今传战斗，田横墓下益堪愁再后来，李自成的大军攻破北京，崇祯皇帝自缢，王朝倾覆，钱牧斋前往南京出任礼部尚书，柳如是随同。不久战报传来，扬州陷落，史阁部殉国，清军屠城。钱谦益为了保住南都城百姓的性命，决定献城。献城前一夜，钱柳二人泛舟湖上；从风花雪月谈到国破家亡。柳如是劝夫殉国，道“献城为百姓，殉国保名节”。钱谦益却目光闪躲闪，“水太冷了”。柳如是满是无奈，愤然投湖。
看到这段的时候，敬佩之情油然而生。联想到当年五代时后蜀君主孟昶的妃子花蕊夫人写下的诗句“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”嘲笑文臣武将无一人能堪当大任，救国于危难。如今柳如是的心态跟花蕊夫人相似，可叹平日里满口仁义道德、孔孟之道的七尺男儿在国破家亡之际，却不如一个弱女子坚韧不屈。
城破家亡
她的家国情怀早已深入骨髓。正因为爱护自己的夫君，才不愿意他背负千古骂名。可是钱谦益毕竟年长许多，历经岁月磨炼的他早就看透了人生，他不想死，也不想战火伤及全城百姓。于他们而言，朝代更替是历史的必然，谁来掌管天下，只要他们护得了百姓的安稳，顺应时势又何妨。
05 白发空垂三千丈，一笑人间万事再后来，钱谦益献了城，剃了头入京做清官，很快辞归；又因卷入反清案入狱，柳如是不离不弃，四处奔走，幸而得救。陈子龙辗转抗清，不幸被俘自尽。历经半生浮沉的钱柳二人选择携手归隐田园。
君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。在钱谦益最后的日子里，他们相搀相伴，心中再无天下局势，天地间只剩下彼此。一壶清茶，一本诗书，寥寥数语便能相视一笑，并肩看夏花之灿烂，秋叶之静寂。
归隐田园
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。世间再无一女子可比河东君，配得上富贵荣华，耐得住清贫朴素。
红尘俗世走一遭，爱过恨过，都是经过；好事坏事，都成往事。就像影片最后那段独白：”我们永远无法理解发生在我们生命中的所有事，原来我用尽一生的时间只为擦去生命中的尘灰，只为心无挂碍、重返宁静……”
