22岁的杨坤正值意气风发的大好年华，年轻、能吃苦就是他一往无前的资本。
20世纪90年代，北京有一大把怀揣着音乐梦想的年轻人，小巷里、长街上、酒吧里，驻唱的无名歌手多的是。杨坤身在其中，完全没有亮眼之处。
少年的满腔热血轻易就被现实浇了个透心凉。为了生活，杨坤不得不重操旧业，做各种体力活谋生。
后来，杨坤回忆说，在北京最难的那段时间里，因为凑不出房租，他搬了55次家。
但也是在那个最落魄的时候，杨坤遇到了白雪。
白雪是一位舞蹈演员，与杨坤在工作之后的聚会上相识。巧合的是，她也来自内蒙古。
因为相似的成长经历和艺术梦想，两人一见如故又互相欣赏，很快坠入爱河。
那时，白雪的收入比杨坤稳定。为了省房租钱，她干脆让杨坤搬进了自己的出租屋同住。
两个人就在这个小屋子里，熬过了将近3年的苦日子。最后，压垮他们的也是这看不到头的苦日子。
刚恋爱时，白雪觉得杨坤有才华也有魅力，愿意拿出自己的工资来养活他，甚至资助他去录歌、出专辑。
可她每月工资也只有1000多块，久而久之，逐渐觉得吃力。何况，杨坤后来几乎没有收入。
这种状态下，杨坤的情绪状态也越来越差。他心里有预感：再这样下去，白雪一定会走的。
所以，当白雪终于扛不住提出分手时，杨坤没有挽留。他知道，自己没资格挽留。
02
分开后，她成了他的心病
杨坤和白雪恋爱的那3年里，两个人的日子过得很拮据。
但分手那天晚上，白雪破天荒地做了一桌丰盛的菜。杨坤回家看到这一幕，就什么都懂了。
2020年，杨坤发行的新专辑中有首歌叫《最后一顿晚餐》，就是纪念那一时刻。
“干杯，望着满桌的美味，吞下复杂的体会。”
那时难言的悲伤和不舍，过了很多年后依然在杨坤的记忆中翻腾。
分手后，杨坤“净身出户”，只带了一个床垫子走。白雪则塞给他一条金手链，说是留作纪念。可杨坤当时身无分文，出门后就把手链当了800块。
拿着这800块钱和一个床垫，杨坤搬到了一处防空洞住了下来。
在这里，他几乎揭不开锅，顿顿吃方便面。
一同演出的朋友看他这么困难，又请杨坤去家里同住。多亏朋友接济，杨坤蹭吃蹭喝又蹭住，总算熬过了那段时间。
但糟糕的是，因为错误的发声方法，杨坤的声带长了肉瘤。手术后，他在恢复期贸然唱歌，彻底毁掉了原本清亮的嗓音。
那时，他觉得自己真的吃不成唱歌这碗饭了，就开始埋头写歌、创作。
后来，逐渐有唱片公司来找杨坤签约。可家里的合同都摞了三十几份了，发行却遥遥无期。
