「综艺《Beyond放暑假》」
至于张学友和郭富城,一个忙着跟女友罗美薇复合,一个忙着到处爱爱爱不完。香港人明确地感受到,谭、张二人的时代,就要过去了。
回看那些过去,仿佛就像谭咏麟在1991年春晚上唱的那样:
“凄雨冷风中/多少繁华如梦/曾经万紫千红/随风吹落/蓦然回首中/欢爱宛如烟云/似水年华流走/不留影踪…”
07.
1991年,谭咏麟还唱过一首很煽情的歌,叫做《一生中最爱》。
曾志伟说,每次听见这首歌,他都忍不住要哭。这首歌,是《双城故事》的主题曲。而陈可辛的这部处女作,就是曾大佬投的。
早些年,陈可辛刚入行,在剧组做泰国翻译。跟着成龙拍《龙兄虎弟》时,偶遇曾志伟。曾志伟问“你的梦想是什么?”,他说:当导演。
后来,曾一步步做到制片人,没忘记帮陈可辛一把。拉上谭咏麟,一起演了《双城》。好人有好报,第二年,曾就拿到了金像奖影帝。
陈可辛似乎觉得还不够,多年以后,感念曾大佬的提携,他亲自监制了一部电影,名叫《七月与安生》。导演,就是曾志伟的儿子。
而说起曾志伟入行,就意外多了。他本来是踢足球的,踢了好几年,也没什么成绩。倒是与洪金宝结识后,进洪家班干武行,慢慢又做演员、做编剧、干导演。1991年,曾导过一部《五虎将之决裂》,那是“无线五虎”一生中唯一合作的一部电影,可见曾地位之盛。
当然,跟洪金宝比起来,曾是比不了的。香港多少红人,什么元奎、元彪、林正英、午马,都是洪家班的人。业内称他大哥大,不是没有道理。然而,金像奖上斗10年,洪家班拿奖2次,大哥成龙的成家班,却拿了7次。究其原因,还是因为成龙够拼命。
「电影《飞鹰计划》」
1991年,《飞鹰计划》上映,启用国际班底。片子投资近1500万美元,票房却被星爷压了一头。这还不是最郁闷的。最郁闷的是,去西班牙拍《飞鹰》之前,因为钱的原因,成家班已经走到了瓦解的边缘。
跟着大哥混,受伤是家常便饭。片场门外,通常停着一辆用来拉伤员的车,随时准备去医院。随着港片巅峰到来,市场越来越好,成家班不少人动了出去捞钱的心思。去西班牙前,有人把护照藏了起来。
《红楼梦》里小红讲话:
“千里搭长棚,没有个不散的筵席。”
即便是做大哥的,也收不住所有人的心。
同样是这一年,还有一位大哥很不好受。那就是周润发。虽同时交出《纵横四海》《阿郎的故事》《监狱风云2》三部经典,他却痛失爱女。发哥靠爬山缓解了痛苦,发嫂却花了整整七年,才走出丧女的阴影。
「发哥经常上街买菜」
大哥不好过,大姐也有不圆满。
1991年的告别演唱会上,梅艳芳一袭华服,一面演唱一面与歌迷握手。这位“香港的女儿”,走到此时此地,终于倦了。她四岁登台,从小卖唱,19岁时一曲《风的季节》差点听跪了黄霑。事业之辉煌,声明之响亮,放眼全港,鲜有女星出其左右。
这一年,与林国斌相恋的她,只想像个平凡的女人一样恋爱。只可惜天意弄人,两年后,梅、林分手。梅艳芳,一生未嫁。
所以说啊,大哥如何,大姐又如何?
一样的七情六欲,一样会烈火焚心。
08.
1991年的香港电影,还有许许多多风流的故事,一文难以穷尽。
这一年,张敏和周慧敏合演《妖魔道》,结下姐妹情谊,为多年后的微博落下吃瓜话柄;吴宇森因为《喋血街头》扑街,心下郁闷,听从发哥建议改拍喜剧《纵横四海》;刘家良跟徐克理念不合,中途退出《黄飞鸿》剧组。导演王晶拿了台湾“周星驰、刘德华”六个字,剧本都没有,就开拍《整蛊专家》。
由于利益不均,新艺城解散后,黄百鸣自己开了东方电影集团,开始筹备《家有喜事》;金像奖第一个影帝许冠文,跟星爷抢完鸡屁股后,让出了“喜剧之王”;梁伟文从黄霑手上接过荣誉,完成了当年最佳电影插曲的词作。
他还有个大家熟悉的名字,叫林夕。
由他填词的那首歌,名为《似是故人来》。
时光荏苒,繁华已成旧梦,唯有芬芳留存。戏里戏外,有的故人已谢幕,有的故人,还在继续演绎。他们的故事,也是人生的隐喻。
还记得电影《豪门夜宴》里,有段对照剧情极为巧妙。片中,曾志伟做了个梦,梦见巨星们来自己家做客。到了片尾,夜宴没办成,他请邻居们吃饭,吃的是夜间大排档。而那些一身烟火气的市井邻居,正是梦里同一拨人。
就像是在告诉大家:
所谓巨星,终究也不过是凡人。
回望1991年的香港,被仰望或被遗忘的他们,人生也和在红尘里打滚的我们一样。
有挣扎、有迷失、有沉寂、有不甘、有蜕变、有错过、有悲痛。生老病死、怨憎会、爱别离、求不得,一样也没有饶过他们。
「1991年港片票房2-10名」
而他们之中,许多人能走到今天,依然活跃在舞台上,无不是穿越了一片黑暗深海。
那里面,有靠拍烂片还债、东山再起的刘德华,也有从配角演起、回到影后宝座的惠红英,还有靠着摆地摊、写随笔讨生计的梁家辉。不甘心的刘嘉玲,花十几年证明了自己,不演喜剧的吴君如,其实也能拿影后。
境遇无法选择,但个人可以选择。
是沉沦,或奋起,要看自己。
君不见,当初只能演变态反派、在朋友家借宿打地铺受尽冷落的黄秋生,今年四月又打败发哥,第三次拿下了金像奖影帝。
1991年,麦当雄导演的经典黑帮片《跛豪》里,吕良伟有句台词,多年后,在《追龙》里,王晶又让甄子丹说了一遍,叫做“生死有命,富贵在天”。拿唯物主义的辩证法来看,这句话实在是太虚无了。
我还是喜欢《岁月神偷》里那句话:
“做人嘛,总要信!”