他出自底层。农村出身，种过地赶过集，接连创业，四次倒下四次爬起，从县城走出国门（去往日本打工），这构成了辛巴的基本画像。他说，“我深知我们这群人需要什么，也想好了要以什么样的方式，去提升我用户的生活品质”。
“我们这群人”，指向三四线城市，年龄介于25至40岁之间。辛巴定义他们的消费习惯是理性。
在直播间里，对待理中客，他玩转规则的方法论是“以家人之名”。
粉丝们被称誉为“家人们”，豪横为家人们“买单”，是身为“亲人”辛巴的义务和责任。《乘风破浪的姐姐》热播时，快手邀请张雨绮担任平台电商首位代言人，带货首秀搭档辛巴。售卖iPhone环节，辛巴定价4099元，“虎妞”张雨绮爽朗降价至3899元。——辛巴成了那个兜底买单的人，个人会为差价赔付一百多万。
粉丝没有吃张雨绮的账，却买了辛巴的单，在快手花高价请来张雨绮的直播间里，粉丝唯心疼辛巴，对那位美丽的女明星代言人，只疾呼着“换人换人”。
无形中，一个为适应平台规则生存的人，成了规则的失控因素。换句话说，宿华的公允观，分明有了漏洞。
显而易见，对于快手而言，辛巴已经过于强大。这种强大，不只体现在用户越过平台意志，追随拥护这位主播，还落在更高的层面上。
数据显示，2019年，快手全年电商直播GMV是400-500亿元，其中，来自辛巴及其团队的数据高达133亿，占总平台的近1/3。
快手电商直播生意，成了头部玩家的专场游戏——剩下的GMV，多数也被第二、第三个“辛巴们”瓜分了。他们或是“二驴”家族，或是“张二嫂”们。
就这样，来自草根的人们，用草根的方式，聚集抱团，树立中心，并形成独树一帜的带货王国，动辄与矩阵之外的对手剑拔弩张。
来自湘西的理工男宿华，曾怀有最朴素的人文关怀，想要构筑一个人人是主角的江湖，现在，它反而给予了不同派系划山为王的割据机会。
江湖之中，只有王者被看见。
天平的失衡宿华可能会想起两年前的一个夜晚。
那是2018年初，快手DAU突破亿级，同期的抖音只有区区3000万。他和程一笑俩人去公司的对面餐馆里，简简单单吃了碗面庆祝。
在抖音、快手打响鏖战前夕，也是就是刚刚过去的2017年，快手是看起来较为成功的那一个。正如它遥遥领先的数据。
彼时的求职市场上，当技术、产品人同时接到来自头条系和快手的offer时，更多人会选择接下后者的橄榄枝。“头条看上去上市遥遥无期，去快手期权马上就能变现！”
期待不无道理。
2017年上半年，快手拿下腾讯注入的3.5亿美元D轮融资，踏入鹅厂阵营之前，它亦有金光闪闪的百度、红杉、晨兴资本等投资机构加持，估值高达数十亿美元，是未来可期的下一代巨头。上市的传言一遍遍吹起，撩拨着人心。
竞争与期待，成为快手商业化扩张的开端：2017年初，这家公司不过300余人，以研发技术人员为主，2018年则迅猛增至6000人，运营和市场人员占了大头。
辛巴在2016年进入快手，那之前，他是YY上的一名主播，是名副其实的普通人。
辛巴形容自己是与快手“一同奔跑”的人。“快手的优势在于，最开始是用娱乐内容留住了人，后来慢慢有了用户，又有了电商属性。”从2016年至今，他陪着平台从0到1，再到2，再到3一起成长。
曾有人问过他转阵的问题，譬如淘宝直播，辛巴答，我从来没有看过薇娅和李佳琦的直播，“因为这个市场里需要选择新的切入点，去做新的东西，模仿其他人难有一番作为”。当然，更重要的原因在于，跳去淘宝直播，相当于直接要从9做到10，“太难了”。
快手自2017年起正式搭建商业化团队，完善商业化策略，2018年，这家公司的变现主要来源于直播。辛巴在新平台沉寂两年后，乘着直播的机遇一跃而起。
这便是他的快手“0”起点。
他依靠大量给头部主播刷钱刷礼物崛起，出手阔绰，动辄数万，高调时可以在短短三个月内刷出千万元人民币。
在宿华的理想中，快手为普通人服务，它间接诞生了广大普通人心中的“人情债”——对于花钱打赏的观众，特别是豪横的忠粉，主播要引导直播间的粉丝去关注。
快手按着理想的路子转变：这年，宿华总结平台的发展，已经转型为半熟人和半陌生人共存的社区，这里沉淀了大量的社交关系，它代表天然的亲切感。
对于辛巴而言，这意味着站稳脚跟的机遇。他迅速圈粉、划地，并成为一极越过平台意志的力量。
今年5月，因触犯快手社区规则，辛巴收到警告，隐退江湖。短短月余，他再度出山归来，首日便献上了5小时带货10亿的战果，还狂放向官方喊话：“总有一天，我要和快手成为平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我辛有志身上的资源。”
这时候的快手，在商业化的征途中已经没有退路——2018年中，抖音日活超越快手，自此一骑绝尘，今天，这个数据被拉大至2亿。
接受辛巴归来开始，已经是宿华的妥协。
辛巴回归的时机，正是618电商大战前夕。而9月初，快手正在布局今年的11·6电商节时，一向被视为电商基因弱的抖音也强势入局，将GMV定到了2000亿元。宿华不得不将目标从原本的千亿调高至2500亿——“电商一哥”淘宝，去年才刚刚达成这个数字。
毫无疑问，快手十分需要辛巴。
企业的人性面上个月，快手在一则宣传片里用到鲁迅的一句话：无穷的远方，无数的人，都和我有关。
现实中的快手却是，无穷的远方，无数的人，都和电商有关。
在狂奔的IPO征途上，快手很难停下来。
很难说这是宿华“情怀的失去”。毕竟，企业不是公益项目，老板总得对公司和员工前途负点责任。过去一年里，快手的奔速猛烈而激烈，这带来了痛感——比如上个月那封《谈谈我司的病》，从管理至战略布局问题，一一而道，风靡了快手内网，也引发了更广范围的关注。
如果说辛巴是快手狂奔过程中，一个脱离理想范本的缩影，他的无畏趋利，又何尝不是平台蒙眼失速的照影？
这是一家曾被喻为“互联网吉普赛人”的公司，最直接的表现是，2016年之前，它没有做过任何地推，即便在App Store搜索“快手”，排在前面的都是其他产品，很久之后，快手才掏钱将位置做了优化。
在媒体的采访中，宿华总是毫不犹豫地说起，自己更喜欢“工程师”的身份。直到2016年第一季度，他才彻底停止了亲自上阵维护代码，并逼着自己慢慢转变为企业的管理者。
著名管理学思想家道格拉斯·麦格雷戈，曾经在著作《企业的人性面》中这样写道：
“成功管理的因素固然很多，但最重要的莫过于拥有预测及控制人性行为的能力。”
“人们对于人性行为的控制存在误解。从工程学角度来看，控制是指顺应自然规律，而不是按照主观要求来支配自然。我们期待试用方法来改变他人行为，却根本没有顾及人性的自然规律。”
目前看来，这是“管理者”宿华的软肋。
“二胡”的故事，曾是宿华身上最感性的片段之一。
他小时爱拉二胡，有次拉到半夜两点，早上碰到隔壁卖豆腐的大爷，后者夸他拉得不错，他只觉得老人人好。直到后来才意识到，是自己吵到大爷休息了。
这种人与人之间的善意和社会包容性，影响了他很久。
如今，宿华的关注列表里，有一位拉二胡的大爷，独居，10万左右的粉丝，每晚7、8点直播，会有二三十人在屏幕前相伴。
宿华说，这源于快手“普惠”的原则，“我们会尽量帮助每个人找到他的粉丝，找到会喜欢他、理解他的人”。
在“记录世界，记录你”和“拥抱每一种生活”之前，快手的slogan一直是“生活没有什么高低”。有网友评论，就是这句广告语，对快手有了好感。
这大概才是快手与宿华最深情的时刻。
