小说中的摆渡人负责在荒原上一路引导灵魂到达分界线，保护灵魂的安全，不被恶鬼拖走。看书的时候，我在想为什么作者对于这个摆渡人的设定没有那么“神”呢？后来才发现这正是作者的巧妙之处，为的就是破除“万能神”的神话。
摆渡人在荒原上除了不会被恶鬼*死和比灵魂多一些对荒原的了解之外，他们的所知所能也很有限，送灵魂到分界线之后，他们就必须返回接引下一个灵魂。一路上，摆渡人会尽自己所能保护灵魂，但是仍有灵魂会被恶鬼拖走。
在现实中，摆渡人可以是很多角色，比如我们的父母、一个知心朋友、能给予我们人生指引的师者尊长、心理咨询师……他们会在我们深陷迷途的时候伸手拉我们一把，会在我们灰暗艰难的时候陪我们走过一段旅程。尽管有时候，我们会觉得他们无所不能，但是很重要的一点是：他们是人，不是神。
在我们还是婴儿的时候，父母给予我们无微不至地照顾，满足我们的一切需求，所以我们会觉得父母是无所不能的，是一个完美的神。可能很多人成年后仍然对父母带着这样的认知和需求，所以有人会埋怨父母没有给自己一个好的“原生家庭”。但是事实是父母是人，不是神。是人就会犯错，是人就会有缺点和局限。当我们从“人”的层面去与父母相遇的时候，我们对父母就会多更多的理解，打破“完美的神”的幻象，自我也就能生出更多的勇气。
与父母的关系也会投射到我们的人际关系上，所以如果破除不了“完美的神”的幻象，势必会给人际关系带来挫折。对于出现在我们生命中的“摆渡人”，我们除了感恩，更要尊重他们作为“人”的存在。
隐喻四：审判官-命运，面对命运，改变可以改变的部分，接纳不能改变的部分
在《摆渡人3:无境之爱》中，因为迪伦和摆渡人崔斯坦穿过荒原的帷幕重回现实世界，之后发生的一系列事件却打破了荒原的平衡。审判官因此带走了迪伦父母的灵魂以维持原有的平衡。迪伦知道后，要求审判官放回自己的父母，自己和崔斯坦愿意重回荒原。但是，迪伦和崔斯坦必须自己去荒原中找到父母的灵魂才能使他们重回人间。也就是说，重回荒原的选择一旦做出，极有可能既找不回父母的灵魂，自己也将和崔斯坦面临永别的境地。
面对命运给出的选择，对父母的爱让迪伦毅然选择了重回荒原，历尽千辛万苦找到父母的灵魂并将他们送回现实世界后。迪伦、崔斯坦、苏珊娜、杰克四人到了分界线，摆渡人不能过分界线，然而这一次他们居然过去了。审判官被他们的真情所打动，小小地开了个后门。一个小团圆的结局。
面对审判官的决定，迪伦和崔斯坦只能改变自己能改变的部分：用自己的死换父母的生；当然不能改变的部分是：迪伦和崔斯坦无法回到现实世界，这是需要接受的事实。
生活的智慧也是如此，面对命运，努力改变能改变的部分，接纳那些不能改变的。
隐喻五：灵魂-自我，即使有摆渡人的帮助，个体成长的责任依然在于自我
在穿越荒原的过程中，我们看到尽管有摆渡人的帮助，但是灵魂依然需要自己跨过高山丘陵，越过重重险阻，才能到达安全的分界线那里。令我印象深刻的是，在穿越荒原的路上，不管灵魂如何抱怨走不动了，太累了。摆渡人都只会让灵魂继续走，因为如果无法在天黑前赶到安全屋都话，恶鬼就会把灵魂拖走。
正如前面所说的，作者为什么对于摆渡人的设定不是那么“神”，为什么不直接给予摆渡人一种瞬间传送的能力，直接把灵魂送到安全的彼岸呢？就是因为每个人成长的路，只能由自己走，摆渡人可以给予一定的帮助、引导，但无法代替他走完这段路。
自我的成长是主动选择并对选择带来的结果负责。小说中也处处在传达着这样的理念：迪伦到达分界线那边后决定重返荒原寻找崔斯坦，就要承担独自在荒原中行走被恶鬼拖走的危险后果；崔斯坦选择和迪伦回现实世界，就要承担后续审判官给予的惩罚；迪伦选择让父母生还，就要承担与挚爱崔斯坦永别的结果……幸运的是，我们看到书中的少年少女，一路主动选择并负责，一路迅速成长起来并完成救赎。
在心理咨询工作中，常常会碰到这样的当事人，总是希望咨询师能直接帮他做决定告诉他怎么做，而不愿意去探索去自我成长。他们寻求心理咨询的目的通常是为了找到另一个能为他们人生负责的人。只是，这世上，没有一个人能背负另一个人而行。只有真正认识到成长的责任在于自身，也只能由自己完成，才会摆脱“弱小无助”的状态，为自己的生命真正负责。
小说的最后，迪伦和崔斯坦给分界线那边依莱扎带去了线索，她有机会拯救他那已经成为恶鬼的丈夫。于是依莱扎站到了通往荒原的门面前，她以为那扇门会重如磐石，那把锁会永远打不开，那门把手会纹丝不动。但是她只是轻轻一拧，门就开了。新生的机会就在那扇门里，你是否有足够的勇气和信念，去选择并负责，去打开那扇门呢？
