“晚上见！”这是她十年来第一次说。这代表了在经历生死之后对眼前的这个男人有了信心。也代表十多年前那个男人突然消失带来的情感创伤的痊愈。是的，这样重大的创伤必需要有另一个人用生命的代价向她证明——“我宁愿死也不会离开你”才能得到真正的治疗。而这样的故事，一个在《泰坦尼克号》里呈现，一个在《窗台上的男人》里呈现。生命，需要用另一个生命来拯救。“我愿意为你而死”，这样一个强度才能让另一个饱受创伤的生命相信“我真的值得人爱”，从而开始珍爱自己，珍爱这个世界。可惜，不是每个人都这么幸运。
金成武，这个对法信仰到有些偏执的捕快，也在这个过程中收获了自己迷失的人性，疗愈了自己的创伤。他的创伤来源于自己的一次同情心导致的重大误判。这个误判导致了一对无辜夫妇的丧命和自己身中剧毒。这让他丧失了对人性的信任。他的经典台词是，“世界上哪有什么好人！”正是这个信念让他无法相信，唐龙居然可以放弃过去，重新做人，成为刘金喜。表面上，他在走对法的尊重路线，其实，是对人性失去了信心。所以，他宁愿撒谎，宁愿放下尊严，不惜去求这一生中最不愿求的人——他的妻子，他甚至不惜冒别灭口的风险，也要缉捕唐龙归案。他不知道自己其实没有那么纯粹，为了法。
但是，在和金喜的较量中，他在不知不觉中被改变。一次又一次试探的失败，尤其金喜不惜受伤也不暴露自己的武功，让他震惊。另一次，金喜纯真的信任，这深深扰动了他的心。他很清楚江湖经验丰富的唐龙不是那么容易被骗的，但他被纯真的金喜打动了。但他还没有放弃最后的幻想。直到他的同事说“你自己在这执法吧，我带大家等他们自相残*之后再来收尸”，他才从绝望中惊醒。这句话从内部攻击了他，让他意识到自己原来坚守的东西多么可笑——除了他，根本没人相信法。他无法再维护那个荒诞的系统，无法再欺骗自己。他无法继续装睡。他睁开装睡的眼睛。第一件事就是，帮唐龙死一次。这标志着他自己的倒戈。也标志着他人性的复苏——他开始相信有好人存在，金喜就是。所以，他拼了命也要救金喜。救了金喜，也就拯救了自己。这是另一个双向拯救。再次证明，拯救一定是双向的。所以，最后他不惜牺牲自己也要帮助金喜打败教主。
最后，他又成为了那个捕快，“侦察终结，霜降。”这时的徐百九，是超越了单纯执法的徐百九，这时的徐百九是内心创伤痊愈的徐百九，这时的徐百九是随时身受重伤但内心安宁的徐百九。至此，三个生命都用自己的方式拯救了对方，痛同时拯救了自己，完成了自己英雄的旅程。
一个补充。我很欣赏，晓天在看到爸爸不再被动挨打而是开始反击十三娘的时候微笑的镜头。是啊，每一个孩子都愿意看到一个有力量的奋起反击的父亲。这不仅让他感觉安心，而且备受鼓舞。
