那一刻，佐藤笑成褶子怪的脸，在飘飘眼前慢慢与三浦春马叠合。
是初二那年的少年春马。
一年半的暗恋，直到要离开前才敢告白。
女孩吞吞吐吐的语气，就让他立刻失掉所有勇气与自信，用“不用迁就我”来掩饰心底的彷徨。
飘飘曾想，或许三浦春马在角色里展示了绝美面容被挤压的褶子。
但他并未做好准备去迎接生活的褶皱，压力、不解以及孤独。
浅尝初老，少年品为苍老，情何以堪。
倒叙春马
无人知道少年藏进衣柜的心情如何。
但飘飘却真的希望，世人能尊重他的生命选择。
甚至幻想，或许有那么一刹那，三浦春马逆转了时光，完成与自己的和解。
倒叙他的30年时光，不难看出。
少年与世间绝大多数的人心灵相通，情感共鸣，并无奇特之处。
只不过他太美，万众瞩目，美的张力才让生命脆度徒增数倍。
与三浦春马相熟的日方工作人员说，他因为童星出身，一直为学历不高而自卑。
他三十年的人生，有六分之五都活在别人的目光之下。
他曾是很调皮的孩子。
在故乡的森林穿梭，喜欢捉虫子，抓住蛇甩着尾巴玩。
可后来，男孩的时间表上被各种训练和演出排得很满。
7岁正式出道，在NHK晨间剧《亚久里》里饰演小乘客，戏份是拿到饭团后埋头猛吃。
来源|《ホンネ日和》（真心话日和）
他回忆说，自己“演戏的时候很快乐“。
可他又补充：“但是和现场的工作人员、制作人、导演，觉得不太敢和他们说话，或者说不知道自己处在什么位置。有时候听不明白他们说的话。”
敏感又害羞的孩子，围在一群大人中间，听不懂话，接不上话，大概就只剩下笑。
笑着笑着，笑成了习惯，笑成了本能。
就像《楚门的世界》，他早早丢掉了自在无拘的同年，此后漫长的人生都被人们注视和评判。
他又是那么在乎别人的看法。
他说过一个小故事，因为从小睫毛很长，他经常被人误认为是女生，烦恼的他就把自己的睫毛给剪掉了。
为此，他始终守在自己的准则里——
看上去永远在温柔地微笑，永远是认真努力积极阳光的样子，永远只想跟世界分享美好。
去世前一天，《钱断情始》拍摄现场，他好像还是元气满满的样子。
去世前四天，他在微博宣传新片，Po出如春笑靥。
去世前八天，他祝福结束高考的学子，让大家享受假期。
……
他说“让我们用微笑打败病毒吧”；然而，他自己却没能打败黑暗中吞噬他的巨兽。
也不是没有先兆的，他也动过放弃的念头。
友人透露他从两年前就开始酗酒。
他曾被菅原小春舞蹈里的魅力和生命力深深吸引，但最终感到深深的疲累：“我已经跟不上她了，已经是极限。”
主演《武士高校》那年，他19岁。
刚刚结束第一集拍摄后，就突然觉得再也撑不下去。
周围的演员是那么耀眼，心情低落到了极限
