影片的第一幕，一个身着华服、身形曼妙的女人急促地奔跑在乡野小路上。她身上浓烈张扬的色彩与深沉寂寥的环境形成鲜明对比。我诧异了，这样美的贵族小姐，本应待在壁炉前为浪漫小说洒泪，抑或在梳妆台旁任凭侍女摆弄她柔软的卷发，而今她失魂落魄地奔跑，是在追逐爱情吗？而现实是，她不是贵族，也亦非小姐，只是一名出身农户的医生太太，她爱慕虚荣，她挥霍无度，她愚蠢天真，她出轨放荡，她正奔跑在追逐死亡的路上。下一秒，她气衰力竭，倒在泥泞里，手里攥着空荡荡的毒药瓶。
如果仅从这些标签来凝视她，她无疑是世俗眼光中罪大恶极的荡妇，然而随着艾玛的视角走进她的生活，便会不自禁得感慨她的可怜、可悲、可恨、可叹。
时间回曾经，她也曾是个天真烂漫的姑娘，在呆板束缚的修道院里做着关于爱情的梦。
迎亲车到来时，她反复祷告，期许上帝让她遇见Mr Right。婚礼前，她既期许又不安地穿上层层叠叠的礼服，外表精致实则痛苦的束腰，扼紧了她，即将成为她生活的写照。她常常掀开窗幔，透过窗子窥视外面的世界，或许她从不曾融入真实，只是一厢情愿地活在梦幻与谎言中。
