于凤至的美在于:她的美里既有大家闺秀的气派,也有小家碧玉的柔婉。她的美,男女老少都喜爱。
于凤至生于1897年,字翔舟,她是富商于文斗之女。 她自幼才识过人,也因此她很得张作霖的赏识。
当时的人们对于于凤至容貌的评价是:“一张很古典的脸,清清秀秀的,宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲”。
相比于容貌,于凤至最让人惊叹的美是她的心灵美、坚贞美、强大美。张学良和赵四小姐在一起后,遭遇背叛的于凤至并未大吵大闹,在赵四生下孩子无力抚养之际,她亲自带着奶妈将孩子接回大帅府抚养。
与张学良分开直至最后与他离婚后,整整近半个世纪的时间里,她始终未再嫁。这种坚贞,绝非一般女子能比。她在面临癌症、婚变等等重大挫折时所表现出的坚强美,也分外让人动容。
民国红颜里,能够真正称得上坚强的除了于凤至,还有梨园“冬皇”孟小冬!
孟小冬和于凤至一样,都曾经历过婚变,也都曾在乱世中历经了磨难并最终孤独却坚强地走完了一生。
孟小冬自幼学艺, 她技艺精湛曾以女身扮男相,颠倒众生。她的扮相威武、神气,唱腔端严厚重,坤生略无雌声。
在民国众多女子里,她一直是个另类的存在。这样的她不仅是“坤生”里前无古人、后无来者,还曾被誉为“京剧第一女须生”。
孟小冬的活法也相当“爷气”,早年嫁给京剧大师梅兰芳后,在发觉他曾经承诺自己与其原配兼祧(名分上平起平坐)只是空头支票后,她毅然与梅兰芳离婚。后来,她辗转嫁给了上海皇帝杜月笙,杜月笙死后她终生未在嫁。
与孟小冬一世的“潇洒活法”相反的是,民国影后阮玲玉的一生却似乎连“为自己活”都未曾有过。
与明国众美女不同的是,阮玲玉出身低微且身世凄凉。幼年时,阮玲玉的父亲便过世了,后来她一直依靠母亲在别家做佣人过活。这种苦日子,一直到她成为影星才有了好转。