我很久之前,看过《月亮与六便士》这本书。囿于种种原因,我并没看完。现在由于某个原因,我又重新读起了这本书。
抛去年少时的急躁与浮华,我又看了一遍。再没看书之前,就已经知道那句“满地都是六便士,他抬头看见了月亮。”
那时少不经事,见此佳句,心驰神往。没来由的对这本书生出许多好感。且年少无知喜欢卖弄,便认此书为奇书。
等到我第一次读这本书,尽管拥有者高超的笔力和华丽的文风,但是,我不得不吐槽,这本书很不吸引人。因为,我怀着私心呢。我想找到当年震撼了我许久的那句“满地都是六便士,他抬头看见了月亮。”但是我失望了。
我相信会有人为了一句话去读一本书的。比如我。看了一部分后,我发现我过去编织的所有美好的乌托邦的幻想破灭了。那就是一本很冰冷甚至冷酷的书。
即便是到今天,我依旧认为这是一本很冰冷的书。对艺术价值的思考。以及艺术观念与世俗观念的对立与矛盾。这些只能让它成为一本好书。但不能成为一本传世佳作。我看重的是对人性的描写,
直到今天,我始终认为,好的作品一定是描写人性的。挖掘深埋灵魂的人性。我持性恶论。我一直跟朋友开玩笑,我说人可以跟人作斗争,但不能跟人性作斗争。我认为好的作品技巧只是一方面,另一方面,是真诚。一定要将最真实的东西展现在你面前。
书中,斯特里克兰说过这三句话:
“但我无所谓,亲爱的朋友,无论她想不想离婚,跟我两便士的关系都没有。”
“幼稚,如果你觉得一个人的想法跟你两便士的关系都没有,你怎么还会在乎一群人的观点。”
“你真的关心布兰奇-斯特洛夫的死活吗?这跟你有两便士的关系吗?”
二三得六。家庭、世俗、道德。加起来便是那六便士。
这么想,大多人被这六便士所拖累。看不见天上的月亮。这么说,似乎又回到那个俗气的问题,生活与梦想。一个恶心的无以复加的话题。
但是主人公告诉你,这些问题啥也不是。
总结就是,这些跟你有关系吗?梦想和生活什么关系也没有。
伟大总是和孤独相生,也只有在孤独中才能真正实现灵魂的自由。最后,克兰德烧毁了自己的画作。抹平了自己来过的痕迹。
他不在乎,就当是一场梦,醒来还是很感动。这也是真正的伟大之处。孤独与自由,也是追求的东西。