作者:兰州大学文学院副教授、硕士生导师 周仲谋
贾樟柯执导的电影《江湖儿女》,以巧巧和斌哥的爱情故事为主线,反映了21世纪初十余年间的社会变革以及民间底层的种种变化。下岗煤矿工人的女儿巧巧深爱着黑帮老大斌哥,当斌哥被人追击殴打时,巧巧鸣枪救了斌哥,还义无反顾地替斌哥揽下了非法持有枪支的罪名,被判有期徒刑五年。出狱后,社会已发生了很大变化,斌哥的帮派早已风流云散。巧巧去外地寻找斌哥,然而斌哥却已移情别恋。巧巧伤心无奈,回到家乡经营昔日的棋牌室,重温江湖旧梦。斌哥落魄瘫痪,巧巧仗义地接他回来照顾,然而斌哥康复之后,却再一次背弃巧巧,离她而去。
电影《江湖儿女》剧照
与贾樟柯以往的影片相似,《江湖儿女》中也随处可见贾氏电影的标志性符号元素和底层人物。如城乡公交大巴车、迪厅、轮渡、广场舞、极具年代感的流行歌曲、形形色色的乘客、跑江湖卖艺的表演者、下岗工人、民工、摩的司机……此外,《江湖儿女》还出现了不少近些年新技术的产物,如高铁、超薄手机、GPS导航、微信、监控摄像头等。通过这些符号和人物,影片呈现了一幅幅鲜活而又极具变化的民间社会图景。
在《小武》《任逍遥》等早期影片中,贾樟柯着力塑造了社会变革中无所适从的边缘人。《江湖儿女》中的巧巧延续了以往的人物谱系,也一个在变革中被抛出正常社会轨道的人。不过,《江湖儿女》试图从独特的“江湖”视角,通过巧巧这一人物的命运经历,为急剧变革社会中民间情义等传统价值观念的丧失,唱响了一曲挽歌。
影片开头部分,“义”在人们心目中还占有相当重要地位。欠钱不还的老贾拼命抵赖,但在关二爷的塑像前却理亏胆怯,羞愧得低下头去,答应立马还钱。片中喝“五湖四海”的场景同样是对江湖义气的强化,一群人把各种白酒倒进脸盆,各自舀上一杯,在“肝胆相照”的豪言壮语中一饮而尽。虽然此时的巧巧对斌哥是男女之情,但耳濡目染之下,为朋友赴汤蹈火、两肋插刀的江湖道义观念已悄悄渗透到她的内心。正是这样的情义,让巧巧在斌哥有难时挺身而出,并坦然为斌哥顶罪。即使锒铛入狱,也无怨无悔。
电影《江湖儿女》剧照
所谓的江湖义气,在特定的时代里固然有其合理性,但也有其局限性的一面,随着社会向前发展,必然会显现出其不合时宜的地方。在现代性眼光审视下,众人喝“五湖四海”时一本正经的豪气,便有一种滑稽的荒诞感。电影里斌哥与手下兄弟一起观看港台黑帮录像,该细节表明,斌哥等人的兄弟义气、打架斗殴,不过是对港台录像的拙劣模仿。斌哥看重的其实是黑帮老大的面子和虚荣,以及由此获得的利益。片中二勇哥找斌哥帮忙解决麻烦,须先掏出一叠外币作为酬劳;“大学生”出狱拜会斌哥,带来了一箱钞票和雪茄,以感谢斌哥的关照。这些都说明,江湖义气不过是斌哥凝聚人心的一句口号,利益才是核心所在。
巧巧看重的则是与江湖道义紧密相连的民间情义,她把“情”和“义”内化到心灵深处,作为自己为人处世的准则。她为斌哥顶罪入狱,可谓有情有义。服刑期间,正是社会快速发展的几年。然而巧巧的传统情义观念,并没有因现实日新月异的变化而有所改变。即便遭到斌哥的感情背叛,即便“情义”已被“利益”取代,巧巧也仍恪守着“你不仁我不能不义”的信条,在斌哥落魄潦倒时伸出援手,悉心照顾。哪怕没有了男女之情,巧巧对斌哥还有江湖之义,当斌哥被人嘲笑羞辱时,她不惜大打出手,维护斌哥的尊严。可是斌哥却发生了很大变化,变得自私、懦弱、市侩、色厉内荏、唯利是图。无论巧巧怎样付出,都不能把他留在身边。斌哥对巧巧一次次的背叛,更加坐实了他的忘恩负义、背信弃义、无情无义。
影片对巧巧是同情的、理解的,带有欣赏和赞美的意味。这样一个侠骨柔肠、有情有义的女性,放在古代或许是位女侠式的人物,但在飞速发展的现代社会,只能成为时代的一粒尘埃。然而这粒尘埃是洁白的、纯净的、美丽的。影片英文题目《Ash is Purest White》,就是对巧巧形象的赞美与叹惋。社会在向前发展,不断变化,巧巧却始终没有改变,哪怕燃烧成灰烬,也要保持着表里如一、重情重义的纯真本性。变动的社会与不变的个体之间,构成了颇具张力的矛盾碰撞,也使影片中巧巧的个人悲剧,具有了普遍性的社会意义。
电影《江湖儿女》以冷眼旁观式的“纪录”风格,从生活片段连缀成的时代画轴中,揭示出社会变革给传统民间价值体系和个体命运造成的冲击。电影结尾,当斌哥再一次背弃巧巧、不辞而别后,巧巧生气地走出门口。镜头一转,是监控中巧巧踱步进屋、倚墙而立的画面。这一结尾收束有力,意味深长。通过类似于“全景监狱”的监控画面,暗示出,无论巧巧如何坚守,如何想要保持不变的自我、维护昔日的江湖感觉,她都不得不被迫前行。江湖不复存在,黑帮无所遁形,传统民间价值体系已然解体,与其相伴的一切,都将烟消云散。(周仲谋)
来源: 光明网-文艺评论频道