《名利场》的诞生
“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。”英国作家查尔斯在《双城记》中如此评价他所处的维多利亚女王时期。
当时正处19世纪中叶,英国工业革命正如火如荼。虚伪贪婪、卑琐凶残的社会上层和资产阶级无情地剥削着悲惨的劳苦大众。随着资本主义快速发展,资本主义经济迅速繁荣,资产阶级和无产阶级的贫富差距越来越大。
狄更斯在《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《圣诞欢歌》、《大卫·科波菲尔》等多部作品中深刻地揭露了资产阶级的腐朽,他被喻为19世纪最伟大的作家。
其实,同时代有一位籍籍无名的作家威廉·萨克雷笔耕不辍,默默耕耘,但总是郁郁不得志。
萨克雷出身优渥,可父亲早逝,但幸好给他留下了一大笔遗产。他在剑桥大学三一学院念过一年就游历欧洲。不久,他又进入伦敦中殿律师学院,学业却无疾而终。
不幸他染上了赌博,输掉了一部分家产。银行*时又让他损失了余下的钱财。
萨克雷生活上捉襟见肘,打算去巴黎学习画画,开始向报刊投稿文稿和画稿。
这里有一个有趣的插曲,狄更斯在1836年写成他第一部现实主义小说《匹克威克外传》。此时,他成为家喻户晓的作家。比他年长半岁的萨克雷还默默无闻,他恳请为狄更斯的《匹克威克外传》绘画插图,却遭到无情的拒绝。
俗话说,上帝给你关上一扇门,就会给你开一扇窗。
英国少了一个插画家,却多了一个杰出的现实主义作家和幽默大师。萨克雷努力写各种文章。体裁上,新闻报道、幽默小品、评论、随笔、游记、散文、短篇小说,他无不涉猎;内容上,社会、政治、历史等各个方面,他无所不写。从此,他以写作为生。
10年之后的1847年,萨克雷一鸣惊人。他在《笨拙》杂志连载《名利场》,按月刊发,一共19期,到次年7月收官。小说尚未全部发表,他的这部作品已经被公认为杰作。
声色犬马名利场,人情世故皆无奈《名利场》的横空出世,让萨克雷一举登上与狄更斯齐名的文学之巅。自然,他也跻身那个时代最高稿酬标准之列。当时,在许多颇具鉴赏力的读者心目中,萨克雷甚至“把狄更斯甩得老远”。
小说能造成如此轰动,肯定是引起了读者强烈共鸣。那时风行的小说创造得都不太真实,而萨克雷并没有随大流。他主张小说应当描摹真实,并勇敢地揭开了当时英国社会的遮羞布。
《名利场》正如其副标题《没有主角的小说》,登场人物众多,不以一个光芒万丈的英雄为主角,就连正儿八经的正面角色也屈指可数。同时,小说的时空跨度很大,叙事脉络清晰,层次分明。它通过两个女性的命运变迁折射出一幅从摄政期至维多利亚时代前期英国上流社会生活、思想、风貌的宏伟全景,揭露了英国上流社会没落贵族和资产阶级暴发户等各色人物的丑恶嘴脸。
虽然《名利场》以双女主展开两条主线,互相交融。但最出彩的人物当属蓓基·夏泼。某种意义上来说,《名利场》就是蓓基的名利场。
1813年,蓓基·夏泼与爱米丽亚·赛特笠和本同时毕业于平克顿女子学校。爱米丽亚·赛特笠出生于富裕家庭,为人热情善良,却过于单纯。她主动邀请暂时无处可去的蓓基·夏泼到家中小住。
蓓基·夏泼生得漂亮,美艳动人,却出身卑微。他父亲是一个穷困潦倒的画师,母亲是个来历不明的法国流浪演员。失去双亲的庇护后,她只能依靠自己的力量找到一个好丈夫了。
一来到赛特笠家中,她立刻找准目标——艾米利亚的哥哥——乔瑟夫·赛特笠。乔瑟夫不仅不英俊,还身形肥胖,人也不那么聪明,甚至有点蠢笨。
他是印度殖民地的纳税官,身价不菲,蓓基便投怀送抱了。蓓基的长相本来就出类拔萃,性格火辣,巧舌如簧,在乔瑟夫面前更是柔情似水。很快,乔瑟夫就拜倒在蓓基的石榴裙下了。
只可惜,艾米丽亚的未婚夫乔治·奥斯本很是嫌弃她的出身,觉着以后有这样一位亲戚不太光彩。就在蓓基满心期待着乔瑟夫的求婚时,却听闻他喝五味酒醉倒生病而回苏格兰养病了。自然,她与乔瑟夫的好事也就吹了。
离开赛特笠一家,她前往男爵克劳莱家,被聘为家庭教师。聪明伶俐的夏泼小姐帮助克劳莱处理公文,又谈吐优雅,接得上话,取得男爵的信任,成为其得力助手。
这次,她的目标是克劳莱男爵的次子罗登。比起乔瑟夫,蓓基·夏泼对罗登有些好感的,当然也看中他可能继承姑妈7万英镑的财产。最后,她与罗登私定终身了,7万英镑的美梦却落空了。
虽然经济上没有大的收益,但好歹她嫁给了男爵的儿子。罗登沉迷赌博,耍点小聪明又有运气加持,也赢了一些钱,非常勉强地维持了基本的生活。同时,蓓基卖弄姿色,从上流社会的得到了一些好处。随着社会地位的提高,蓓基成为名利场中红极一时的交际花。
只是这远远不够,蓓基并不满意罗登作为区区一个上尉的薪水。她认识了社会地位更高的斯丹恩勋爵。他不仅有权有势,还有大量的财产。攀附上了斯丹恩,蓓基更是成为万众瞩目的角色。她还进宫觐见了国王,收获了名贵的首饰和钱财。
但阴差阳错,罗登撞见了蓓基与斯丹恩的不堪,怒火中烧,激烈的争执是不可避免了。偏偏斯丹恩还误会是两夫妻故意设计的阴谋。这下,蓓基与罗登的婚姻走向了灭亡,也失去了斯丹恩这座靠山。