十四，在江不予火化那天，我没有去，我们的过去也在五年前的短信中结束了。都说一个好的前任就应该像死了一样安静，江不予做到了，我也做到了。温欣给我发了很长的信息，字里行间都是愧疚和道歉。最后，她说：“其实我很嫉妒你，他想偷偷地死去，成全你的幸福，可是凭什么？凭什么你可以心安理得地幸福？”于是，我违背了他的遗愿，去找了你。你说，他在下面会原谅我吗？不会。
我面无表情地回复了短信，不想再和她多说些什么。温欣还在自言自语，最后，温欣说她要搬家了，离开这座城市，回老家待一段时间。临走前，她给我留了钥匙，建议我去看看她。犹豫了很久，我还是去了。傅于天陪我去了江不予住了几年的出租房。房间干净整洁，就像他这个人一样，干干净净，一尘不染。
温欣说过，江不予搬过来时，带的东西都是和我有关的。早有话在先，他快不行了，就把所有东西都烧了，他觉得留话就是留希望，留东西也是他想让我忘了他，好好走下去。温欣是嫉妒的，虽然是假结婚，但温欣也真的爱上了他。所以，她违背了江不予的意愿，想让我知道一切。床上还剩一只熊猫玩偶，那本是一对的，我的那个当初就扔给了废品阿姨。他的这个始终陪伴至今，拿着那只熊猫玩偶，我到底还是没忍住哭了，胸口钝痛。
如果有一天我们分手了，你会不会来找我？记忆中，只记得我看着江不予一字一句地说：“我这个人很记仇的，不管什么原因，只要你先放手，我就不要你了。”江不予，我们终究还是没有那个缘。那天，我跟傅于天说想去看看他，就看一眼，往后就不去了。时隔多年，再次见到江不予，却是在他的坟墓前，他那么高壮，现在却只容纳在小小的墓碑里，只有一张年轻帅气的照片。
我看着他红了的眼睛，却没有流眼泪。天阴阴的，又下起了雨，四周没有被雨水打湿，头顶被人撑起了一把伞。记忆深处的呼唤和现实的声音碰撞，让我痛得没勇气回头看一眼。我们该回家了。
婚后生活与平时无异，只是从一个人独居，变成了两个人，我还是不太会做饭，下厨房的重任就被傅于天拿去了。这晚，他接我下班，说想偷偷懒，我们在饭店解决晚饭。看着服务员端上来的水煮鱼，我愣住了。我尽力隐藏，但还是被傅于天看出来了。他隔着桌子，握住我的手，一如既往地温柔：“你爱吃辣的，我就点了。”
他说的这话，让我觉得爸妈好像把一切都告诉他了。我在他深情又充满笑意的目光中，终于笑了，点了点头，我说好，我听你的。
傅于天笑得更温柔了。那天收拾东西时，我无意中发现了一本旧日记。以前我习惯写日记，翻开后，许多年前的事情浮现出来。2月14日是跟江不予的第七个情人节。七年之痒，我们的感情已趋于平淡。他放烟花，以为会向我求婚，但我却很失望。你还记得我喜欢烟花，这让我很感动。2月22日，我要开始实习了。
