阿茂（胡茂涛），五条人乐队主唱兼木琴。
从阿茂身上，可以看见五条人音乐中对人的关怀，以及总体状态上的成熟。这让人们对五条人很放心，无论他们在名利场或者是乡野间，总会是“世情”的、自由的。
现场演出显然是阿茂更愿意接触的场景，相比在综艺节目、商务直播、各类访谈时的平和寡言，阿茂在面对舞台时葆有充分的热情与投入。
《阿琳娜》是阿茂主唱的歌曲，汕头站的演出做了改编，朦胧迷幻的梦境变成舞步不停的Disco舞厅。演唱的时候已到当晚演出的尾声，阿茂已到兴头，颀长瘦削的身子在舞台上舞动，四肢各自画着圆周，拿着连线的话筒跑了满场，在炫目的灯光和音乐的鼓动间拉扯着唱出被酒精浸透的歌词。2020年11月的晚上，一曲完毕，目光迷离，满头大汗。
即便如此，阿茂还是不忘在这曲结束后向借来的萨克斯演奏者走过去道一声谢。从他人的评论中可以大致看到阿茂的为人处世——“像个大哥”“考虑周全”。当天的演出结束后，前鼓手的女朋友意外来到后台，阿茂立即认出，摘下墨镜，从椅子上站起向还没反应过来的仁科介绍。问到商务上的问题，提了一句“雅煊是个好经纪人”，不怎么说话的阿茂马上回应：“那肯定了，毫无疑问，no problem。”
阿茂眼窝深，眼角随着年纪渐长越发下垂，脸上时常挂着微微的笑，年轻的时候显得和煦温暖，如今自带着悲悯之色。唱起歌来又是另一个样子。《道山靓仔》讲的是少年古惑仔，唱到 “天啊天乌乌，欲啊欲落雨”，他歪着头，腔调像是把声音从地上拖起又拖进七转八弯的狭窄巷道，极富表现力。在阿茂身上看到老派的风度与周全，也看到南方不动声色的生猛，眉毛低低地压在眼睛上，仿佛老港片中下一秒就能切人手指的堂会副手。
阿茂一开始不愿意上节目，最终被仁科说服，但墨镜还是摘不下来。以墨镜大概能区分阿茂心中的自己人和外人，更放松的环境、更熟悉的人，哪怕灯光刺目也没关系。比起藏在编辑方针后面目模糊的执笔者，阿茂显然更关注具体的人。《十三邀》去到广州阿茂待了12年的居住区拍摄，阿茂带着许知远，问候小超市老板的哥哥，用白话和正在打牌的联叔说“要赢了啊”。阿茂在广州感到自在，这个当初觉得大的城市他现在融入得很好。
《乐队的夏天》后他们的行程排得很满，阿茂说：“我们现在是吉普赛人。”去了趟音乐人扎堆的北京，阿茂还是喜欢广州，“我就代表我，我肯定喜欢广州的。”
阿茂在2001年离开海丰来到“打口天堂”广州，之后开始卖打口唱片。
人们漂泊在北京，但是可以流浪在广州。电影《嘉年华》中没有身份的少女小米流浪到南方，说：“因为这儿暖和，就连一个要饭的，夜里也能睡个好觉。”亚热带城市总归不那么残忍，比起宏大的叙事、摇滚精神的野心、前仆后继的梦想，温暖的气候总还能让一些游走在生存线上的人感到生活的希望。
阿茂今年39岁，一直就瘦，如今更加干瘪，呈现出某种成熟的萎缩，清楚地认识自己与世界的关系，将精力集中在自己真正感兴趣的事情上。如今的访谈，阿茂一般安静听着仁科说，偶尔补充，应和几句表示肯定。但在早年间的采访，阿茂一直是说得多的那个，对此仁科的解释是：“其实我从小就话多。但是有意思的是我来到广州，我的朋友都是比我年纪大的，我们中国有一个儒家思想，要尊重一下长辈。慢慢觉得大家都是老年人、中年人了，现在就是想说就说。”阿茂简短回答：“这个一点问题都没有。”
五条人2020年“南方夜色”巡演现场。李孟轲 摄
问到“相信交流是有意义的吗”这个问题，仁科想了一下说：“我相信有意义，哈哈。我觉得还是要聊。”阿茂没有回答，当晚的采访重复了几次“今晚你看到演出就行了，关键是live（现场）”。
【采写】肖燕菁
新闻链接：《五条人：转动那个地球仪》
【作者】 肖燕菁
【来源】 南方报业传媒集团南方 客户端
来源：南方 - 创造更多价值
