仁科是一个有趣且复杂的人。他身上有着生长于南国的浪漫气质,也有混迹街头的市井和江湖,还杂糅了知识分子的思辨与严谨。为此,李诞给出了一句十分贴切的形容——“南方有文化的街溜子”。
如同五条人乐队的塑料袋logo一样,跟仁科聊天的过程也像随风起舞的塑料袋一般,飘忽不定,不太受控。当他来了兴致,会夹着英语讲上一大段,言谈间充满了荒诞和幽默。也许是节目形象太过深入人心,隔着电话,都能脑补出他穿着半永久的皮衣,抱着膀子,时不时撩一下头发侃侃而谈的模样。
仁科身上有着生长于南国的浪漫气质,也有混迹街头的市井和江湖,还杂糅了知识分子的思辨与严谨。/受访者供图·纪录片《中国这么美》剧照
同时,仁科也是审慎的。在被问到最近看了什么电影,他回答完,会核实一下片名是否讲对,并及时作出更正。遇到那种下定义式的表达,他会打上一个问号,说:“anyway,我觉得这个事,还是不要说得太绝对”,那种质疑精神,用北岛老师的话来说,就是:“告诉你吧,世界,我不相信!”
其实在仁科那种看似“自来熟”“很能聊”的性格之外,还含混着一丝丝羞涩,这种羞涩藏在插科打诨之中,形成了他独特的个人风格,这种风格与他最新专辑的名称有着某种程度的契合,那就是《一半真情流露,一半靠表演》。
2021年8月18日,五条人乐队发布专辑《一半真情流露,一半靠表演》。/微博@五條人WUTIAOREN
仁科跟阿茂都有过当“走鬼”(流动小贩)的经历,仁科曾在梁文道一档播客里笑着回忆这些往事:“我那时候很猖狂啊,就在购书中心门口卖,在正版书店门口摆摊(笑)。”梁文道问:“不担心被抓吗?”他回:“哎,查得很严,那些人很凶猛的。”仁科讲话总是这样,会莫名讲得很嗨很兴奋,夹杂着一些坏笑,让人很难分辨他是在开玩笑还是聊真实过往。
有着多年“走鬼”经验的仁科,长期浸淫在书籍、唱片和电影当中,结交了很多艺术家朋友,积攒了不少知识储备。有人开玩笑说,仁科跟在音像店打过五年工的昆汀·塔伦蒂诺的经历颇为相似,电影素养可以约等于昆汀。这或许是句笑谈,但就像昆汀的电影一样,你永远猜不到仁科下一秒要说什么,以及对什么表现出兴趣。
就像昆汀的电影一样,你永远猜不到仁科下一秒要说什么,以及对什么表现出兴趣。
最近,仁科录制了一档名为《中国这么美》的纪录片。节目开头,他坐在高铁靠窗的位置翻看杂志,边看边介绍:“这是那个大门乐队,The Doors,吉姆·莫里森。”导演王圣志问他:“你最近还在看别的书么?”仁科回答:“有啊,在看韩东的短篇。”王圣志说:“他去年出了一本《五万言》,第一篇第一句写的就是,最好的游记都是异乡人写的。”仁科说:“对对对,我也觉得这个好,我完全赞同啊,异乡人才能抽离出来嘛,陌生,好奇,对吧!”
王圣志导演是个随性的人,当随性的导演遇到随性的五条人,便碰撞出了不一样的感觉。节目快结束时,仁科和导演两个人“勾肩搭背”走在岩洞中,探讨成功与失败,并再次聊到《五万言》。王圣志说:“韩东在书里说了,写作只是他度过时间的一个方式,不是拿来成功的。”仁科说:“一样啊,其实做音乐也是这样的。这样吧,等我哪天失败了,你还来拍我好不好,还把地点锁定在这里。”说完,对着镜头傻笑。